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AVANT-PROPOS

  J'ai d'abord écrit mon histoire dans l'ordre chronologique, c'est-à-dire en commençant par la naissance.

  Mais une petite voix me disait que je n'avais pas pris le bon départ, et qu'il fallait entamer le récit par le vrai début !
  Nous savons si peu de choses sur le commencement de notre vie.

  En conséquence, nous en savons encore moins sur ce qui s'est passé avant.

  Pourtant...

  Les premières pages de ce livre pourront vous dérouter.

  Elles sont cependant nécessaires, et si vous voulez bien les lire en sachant que l'explication vous en sera donnée par la suite, je crois que vous pourrez me suivre plus facilement dans cette drôle d'aventure.

  A part certains prénoms, rien, dans ces pages, n'est inventé.

  Luc Mitéran, dit Walther Pépéka.
PROLOGUE
1

MARION
  Marion s'avança. Elle savait bien que son tour viendrait, mais quand même, c'était étrange à vivre ! Celui qui l’accueillait la connaissait bien sûr par cœur, comme il connaissait tous les autres. Elle savait qu'il partageait son émotion. Son vieux visage barbu lui souriait. La présence de cet être au corps pourtant sec, décharné, inspirait une confiance totale. C'était une sorte de bonze chevelu, à la longue barbe de la même couleur que son habit immaculé qui se composait d'une toge toute simple. Un genre de sage comme on l'imagine sur terre. 
  La terre... Les revoilà donc, les soucis et les espoirs de l'âme, les maux et les jouissances du corps ! Marion se demandait si elle était prête à refaire ce voyage qui allait l'emporter vers ceux qui souffraient, elle n'était pas certaine de pouvoir quitter son bien-être actuel, cet amour, cet absolu, pour retourner patauger dans la boue d'en bas. Elle était si bien, ici parmi ceux qui vivent après la mort !
  — Tu sais bien qu'il le faut ! pensa Ephraïm, souriant à son côté. L'âme du vieillard brillait si fort ! Au moment même où cette pensée s'exprima, la nécessité, de ce départ apparut clairement à Marion.
  Mais il allait falloir quitter tout cela, cette facilité, cette communication parfaite. En naissant, il allait falloir tout transformer en langage, en mots alambiqués, si compliqués... Elle allait devoir refaire l'apprentissage de la parole !
  — Rappelle-toi. Ce n'était pas si difficile que ça, d'apprendre, pensa celui qui l'accompagnait, et qui savait instantanément tout ce qu'elle ressentait. 
  Oui, ce n'était pas si dur. Cela pourrait même être amusant, après tout ! Et pourquoi pas une autre langue, pourquoi pas un nouveau monde ? Elle revoyait dans l'ensemble et dans le détail, simultanément, tout ce qu'avait été sa précédente vie : l'Angleterre, les grands bateaux, les longs périples vers l'Inde... Et puis son joli visage de jeune fille sur le pont du voilier, avec ses longs cheveux clairs, ses toilettes charmantes, les dentelles, les froufrous, et... Le regard des hommes sur elle. Le goût âpre des souffrances lui revenait dans un brouillard. La souffrance. C'était un concept ancien et à venir à la fois, quelque chose qui n'existait plus mais qui allait refaire surface. C'était pourtant tellement bon d'avoir oublié ces choses-là ! Il allait falloir, aussi, renoncer à la connaissance de toute chose, passé, présent, avenir, et ne plus les appréhender avec ce recul serein. Elle allait devoir vivre tout cela, comme les autres. Ne pas savoir... Ici, elle savait comment finirait l'aventure de la vie terrestre, elle connaissait le mystère de la vie qui continue après la mort du corps, mais en bas, elle oublierait. Elle serait l'ignorance. Elle serait la pierre !
  — Non, Marion, expliqua Ephraïm, cet oubli sera doux. Tu ne seras jamais seule, tu le sais. Et tant que tu seras dans le ventre de ta mère, tu nous verras près de toi. Puis, le chaos de la naissance t'enlèvera pour une vie, une toute petite vie, un grain de poussière, que tu devras charger de ton amour. Tu apprendras, encore et toujours. Et si tu sais écouter, je te promets que durant cette vie-là, tu nous entendras.

  — Qu'est-ce que j'apprendrai ?
  — Cherche à comprendre ce que tu n'as pas surmonté dans tes vies d'avant. Reconnais tes erreurs, essaie de ne plus les commettre.
  Malgré la lumière apaisante qui enveloppait Ephraïm, Marion hésitait. Elle avait le droit, après tout, de rester. Elle n'était pas obligée de revenir parmi les hommes. Mais elle se décida. Il y avait trop de haine, en bas, il fallait essayer, même si personne n'écoutait, de leur dire l'amour d'en haut. 

  — Si je descends, je veux pouvoir leur dire ce qu'est le monde d'ici ! pensa-t-elle avec volonté. 

  Le regard du vieillard ne changea pas.

  — Tu naîtras comme les autres, sans savoir, mais, le moment venu, tu sauras, et tu pourras en faire profiter les hommes.

  — Ils ont trop attendu ! Ils se créent des lois divines qu'ils violent au nom de leur croyance, parce qu'ils ignorent ce qui les attend. Il faut tout leur dire !
  Ephraïm observa le feu de Marion. Son âme brillait plus fort quand elle brûlait de ce désir de guérir. C'était bien pour cela qu'elle redescendait. Il était convaincu qu'elle aurait la force de tout raconter contre vents et marées, elle ferait partie de cette vague de messagers qui iraient porter cette parole. Si d'autres témoignaient ainsi du monde d'en haut, l'enfer s'éteindrait plus vite. Il fallait en finir avec ces Dieux au nom desquels les hommes succombaient à la haine. C'était un petit pas, une goutte dans l'océan, mais un jour cela formerait une marée. Des âmes comme Marion commençaient en grand nombre à manifester ce besoin d’abréger les souffrances, qui, il faut bien le dire, échappaient dans leur profondeur à ceux d'en haut. Les souvenirs amers n'avaient plus cours ici, et, comme en naissant on oubliait la connaissance, en mourant, on s'échappait irrésistiblement de la douleur et de l'ennui, même en sachant que ces maux-là déchiraient toujours la terre. La félicité d'ici était difficile à quitter. C'était ce que pensait Marion, rejoignant ainsi les idées d'Ephraïm, idées qu'elle suivait de bout en bout. Personne ici n'avait rien à cacher. Il fallait abandonner cela aussi, cesser d'entendre les pensées, devoir les deviner, en être réduit à des suppositions, des supputations, mais heureusement, il restait l'intuition.

  — Choisis ta vie, Marion ! pensa le vieil homme.

  D'un geste de son bras presque transparent, il ouvrit les chemins.

  Ces chemins, c'étaient ceux que Marion pouvait emprunter. Elle devait vivre à nouveau, et poser sur sa route les jardins et les rochers.

  Ephraïm en déposa deux.

  — Dans ta vie passée, tu n'as pas surmonté ces obstacles. Ils s'appellent infidélité, impatience. Tu dois donc les disposer sur ton chemin toi-même, à l'endroit où ils seront difficiles à franchir, car si tu y parviens, tu auras vaincu ce qui est mauvais en toi. 

  Marion prit un des chemins les plus escarpés au début, mais devenant plus paisible à partir du milieu, et mit les rochers là où elle comprit qu'ils lui donneraient du fil à retordre.

  Ephraïm approuva ses choix et compléta le chemin avec elle : ravins et déserts, fleurs et pluie et soleil. Ils composèrent ensemble un destin, avec ses joies et ses déplaisirs, en rapport avec ce que Marion avait pu gagner et perdre d'amour dans sa vie précédente.

  Chaque détail fut aménagé, et Marion put surplomber sa vie à venir. Elle se sentait encore maîtresse de ce qu'ils construisaient à deux.

  — Je veux avoir conscience de ce qui arrivera dans le lointain, et je veux être célèbre.

  — Que feras-tu de cette célébrité ? pensa Ephraïm.

  Et il plaça Marion face au choix du luxe, de l'adulation des foules. Il lui fit vivre un sentiment de supériorité sur les autres qu'elle rejeta.

  — Je veux un jour dans ma nouvelle vie savoir que je viens d'ici. C'est pour ça qu'il faut souffrir d'abord, pour savoir que je suis une parmi les autres et rien de plus. 

  Marion posa sa main sur le rocher de l'impatience.

  — Je veux être célèbre pour pouvoir donner l'amour aux âmes, toujours plus, même à mes ennemis, pour qu'ils sachent que la haine vient de la terre, et uniquement de la terre, et je partagerai, puis je mourrai sans richesse particulière, avec ce qu'il faut seulement, car l'argent c'est la terre, c'est la haine, et personne ne vient jusqu'ici en apportant la haine.

  Ephraïm pesa les pensées de cet esprit qui aurait paru bien idéaliste aux yeux d'un être humain, et se dit que ce désir de Marion était décidément signé. Cela le fit sourire à nouveau.

  Il désigna lui-même le moyen par lequel Marion deviendrait célèbre pour les hommes. 

  Puis, il fixa le chemin qu'elle aurait à suivre pour y parvenir, mais le fit précéder d'une haute falaise pour que cette âme tumultueuse fasse mieux encore preuve de son envie d'aimer.

  — Rien ne sera facile pour toi. Tout sera remporté de haute lutte, et au moment où tout semblera perdu. Montre-nous là-bas que tu n'as pas peur d'essayer !
  Marion faillit à nouveau reculer devant la muraille de pierre qu'elle devait vaincre. Mais dès que le regard déterminé d'Ephraïm lui eut montré son inévitable succès à venir, elle se sentit suffisamment forte pour faire l'escalade.

  Elle comprit qu'à cause des difficultés, on lui viendrait en aide, parce qu'elle s'était donné pour mission de partager l'amour d'en haut avec le plus grand nombre.

  — Choisis ton père et ta mère, maintenant.

  Ephraïm fit surgir devant elle de multiples visages de couples d'amoureux. Devant tant de gens, Marion avait du mal à porter son dévolu sur l'un ou l'autre.

  Elle posa les yeux sur une âme magnifique, pleine de patience, de désintéressement et de fidélité. Cette jeune femme-là avait les qualités qui lui permettraient de faire échec à ce qu'elle n'avait pas pu surmonter dans sa vie passée, et qui ne manquerait pas de revenir dans la suivante.

  Avec cet esprit si lumineux se trouvait un homme dont la prestance séduisit Marion.

  Cela avait toujours été son point faible, et elle ne pouvait y résister. Même si cet homme-là ne devait être que son père, elle espérait pouvoir en faire la conquête morale, dans un amour filial qu'elle imaginait parfait. 

  Pourtant, il semblait difficile à séduire, peu accessible aux frivolités de la vie, avec une culture très étendue dans les sciences, la littérature et la musique.

  Mais c'était le choix qu'il fallait faire, pour se donner une chance de prouver qu'on peut aimer même quand toutes les conditions ne paraissent pas réunies.

  — Tu as fait souffrir beaucoup d'hommes, dans ta dernière vie, Marion. Tu le sais, et tu en as été pardonnée. 

  Le visage d'Ephraïm était toujours aussi détendu. Il avait émis cela sans fâcherie aucune, et ce qui suivit fut tout aussi simplement exposé à l'esprit de Marion.

  — Tu devras cependant montrer que tu ne veux plus faire souffrir cette fois.

  — Y parviendrai-je ? pensa-t-elle, prise d'un doute soudain, en regardant son destin étalé devant elle comme une maquette qui s'étoffait à mesure de sa construction.

  — C'est à toi de réussir. Il y aura quelques accrocs. Tu souffriras à ton tour du mal que tu as fait. On te sera infidèle, tu vivras la douleur.

  Elle chercha du regard cette blessure sur son chemin, la dénicha, mais réalisa que dès qu'elle la quittait des yeux, elle l'oubliait sur-le-champ.

  Déjà, des parties de la route tracée se couvraient de brume, le mystère s'installait sur son avenir.

  — Tu te rachèteras. Mais puisque tu as été impatiente, tout sera en retard pour toi. Et dans ta solitude, dans tes longs moments d'attente, tu donneras l'amour qui te libérera du mal.

  Marion sentit qu'elle s'écroulait sous le poids de ces paroles. Mais elle reprenait le fardeau de la vie, elle avait cessé d'hésiter.

  La terre arrivait. Elle était prête. Tant pis pour les lois d'en bas ! Il fallait que les hommes sachent. Il fallait qu'ils rejoignent le monde d'en haut, pour y rester, pour l'harmonie, pour le refus de la haine.

  Elle le savait de toute façon, la haine était vouée à l'anéantissement.
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AVANT LA NAISSANCE
  Marion était très occupée. Elle n'aurait su dire à quoi exactement dans l'ensemble, car elle travaillait à des détails les uns après les autres, mais elle réalisa dans une conscience nouvelle qu'elle était en train de se construire elle-même. 

  Comme à l'aide d'une carte très précise, à l'infiniment petit près, elle se formait, montait les pièces de son corps cellule par cellule à une vitesse phénoménale !
  A cause de ce travail exténuant, elle redécouvrit le sommeil : une forme de repos où elle pouvait retrouver un peu du monde d'en haut. A ces moments-là, elle recevait la visite d'un esprit ami qui n'était pas en route pour se réincarner, lui !
  Il venait avec des pensées drôles, des traits d'humour qui l'enchantaient :
  — Tu vas pouvoir reprendre du chocolat !

  — Hein ?
  — Tu as envie de chocolat ? Tu te souviens du goût que ça a ? 

  — Oh oui !
  — Maintenant que tu es sur terre, tu vas pouvoir y re-goûter ! Rien que pour ça, moi, j'y retournerais !
  Une furieuse envie de chocolat prenait alors Marion. 

  — Concentre-toi très fort, exige du chocolat, tu vas voir, maman va t'en envoyer !
  — Tu rigoles ?
  — Essaye !
  Elle essayait, et ça marchait ! Sa maman, prise d'une boulimie de chocolat alors qu'elle détestait ça en temps ordinaire, se demandait pourquoi elle en était à sa troisième plaque de la journée !
  — Quand je me réincarnerai, pensa l'esprit aux côtés de Marion, je serai ton frère.

  — Mon frère ? 

  Marion répétait les idées qu'elle recevait. C'était pénible, cette lourdeur de la terre. Elle avait du mal à comprendre les concepts qui lui arrivaient. Il fallait faire un effort à chaque fois.

  — Oui, ton frère... Et moi aussi, donc, j'aurai un frère.

  — Il y aura un troisième bébé ?
  — Il y en aura quatre, mais deux ne naîtront pas. 

  — Deux en tout. Mais qui sera ton frère, alors ?
  — Ben... Toi, frangin !
  — Moi ? Mais !...

  La conscience de Marion se réveilla d'un coup.

  A force d'œuvrer sur des détails, l'essentiel lui avait échappé... Elle avait suivi la « carte » d'un peu trop près, mais maintenant, elle voyait : Marion était un garçon !
  Un GARÇON !
  — C'est Ephraïm qui l'a voulu. Il a pensé qu'il fallait que tu saches ce que ressent un homme.

  Une fois la surprise passée, Marion comprit qu'elle pourrait vivre pleinement au masculin, et connaître le bonheur d'aimer une femme.

  Ainsi, elle allait savoir quelle griserie prenait les hommes à la rencontre d'une personne du sexe opposé. Elle se revoyait sur le pont du voilier, en Inde, et elle avait hâte de tout comprendre. Que d'inconnu, de nouveauté, d'extases à découvrir !
  Son avant-dernière vie, et toutes les autres, avaient-elles été des vies de femmes ? Elle n'en savait plus rien. Ce qui comptait, maintenant, c'était d'apprendre à être un homme !
  La grossesse qui allait la faire naître se poursuivait.

  Marion continuait à se construire, ce qui demandait beaucoup de concentration et de chocolat.

  Elle, (ou il ?), disons maintenant IL, mesurait à présent de mieux en mieux le temps et les distances, dont il avait perdu toute notion, dans l'autre monde.

  Il pensa que c'était bien dommage que ceux d'en haut n'en connaissent plus le sens. Ils auraient pu ainsi mieux comprendre d'où venait l'impatience.

  — N'oublie pas ça, pensa son futur frère : avec de la patience, on apprend à être patient !
  Marion trouva cette phrase pleine de bon sens, mais elle disparut aussitôt de son esprit. Ce n'est qu'à l'âge adulte qu'il put la prononcer, comme si elle venait de lui ! 

  La connaissance du monde matériel qui l'entourait lui venait petit à petit : le ventre de sa mère, la douceur de ce haut lieu de protection, la chaleur et les voix. Il put aussi entendre la musique d'une guitare classique, se délectant pendant des journées entières des sonorités de l'instrument. Son père grattait les cordes, travaillant les mélodies et les accords. 

  Ce fut là le premier travail sur l'extérieur que Marion effectua, il apprit à faire fonctionner à merveille son audition, chose qui plus tard dans la vie lui fut un trésor.

PREMIÈRE PARTIE

LES PIEDS SUR TERRE
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Voir le jour
  Je suis né le 28 octobre 1965 sous le signe du Scorpion, ascendant Balance, comme François Mitterrand et Charles de Gaulle. Quelle comparaison, et que d'orgueil, direz-vous !
  Je pourrais répondre que je n'y pouvais rien, que c'était le hasard, mais j'ai su depuis que le hasard n'existe pas. 

  Si cela vous chagrine, rassurez-vous ! Comme nous ne connaissons pas par avance les événements, ils ont le goût et l'apparence du hasard. Nous les prenons donc pour tels.

  C'est donc le hasard, dirons-nous, qui me fit venir au monde sous les prénoms de Luc, Henri, Pierre, au milieu des vignes de Bourgogne. J'étais passé de ma vie de Marion à celle de Luc, et je dois vous dire comment je suis au courant de ce qui m'est arrivé dans ce passage-là, alors que je devrais comme les autres ignorer d'où nous venons et où nous allons.

  Je pense que beaucoup d'entre vous ont vu dans ce récit un petit quelque chose qui ne leur était pas étranger, comme un drôle de son de cloche qui sonnerait juste, mais qu'on ne serait pas habitué à entendre.

  Je sais d'où je viens, je vous l'ai raconté.

  Je sais où je vais, à l'amour, puis à la mort, et je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre. Et ce n'est pas parce que je n'appréhende pas la mort que j'ai hâte de mourir, car j'ai encore beaucoup de choses à faire dans cette vie.

  J'en entends certains qui disent :
  — Oui, et la première serait d'aller très vite dans un asile psychiatrique !

  Chose que je ferais bien, mais je n'en n'ai pas le temps. Je me suis souvent demandé si je n'avais pas pété une durite comme vous vous le demandez pour moi, avec une pitié sincère qui me touche beaucoup et dont je vous remercie.

  Sachez-le, je ne vous demande pas de me croire. Je ne vous demande pas d'appartenir à une secte. N'envoyez pas de chèque, vous n'avez d'ailleurs pas payé ce livre, qui est gratuit. Je ne vous dis pas que je détiens la vérité, ce qui m'est arrivé est seulement bénéfique. Ca ne peut pas faire plus de mal qu'un bon steak et c'est en accès libre.

  Si vous voulez bien m'accompagner, je vous emmène là où je suis passé, un voyage au pays merveilleux des morts !
  Mais je voudrais d'abord que nous suivions ensemble le chemin de cette vie que je m'étais écrite avant de naître, histoire d'en visiter les jardins et les rochers.

  Je vous raconterai le voyage, celui qu'on appelle paranormal, par la suite, car vous ne pourrez pas me suivre jusque-là si vous ne me connaissez pas !
  Alors, voici des photos de ma vie, dont quelques-unes sont en couleur.
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À L'ORIGINE
  J'ai trois ans. Petit môme châtain clair, yeux bleus, mignon dit-on. Je regarde passer les manifs de mai 68 du haut du balcon. Nous sommes au sixième étage, il n'y a pas d'ascenseur. 

  L'air de Paris est mon oxygène. Depuis mon balcon, je psalmodie « na, na, na !... » au rythme des slogans scandés par les manifestants.

  J'ai parlé très tôt. 

  A neuf mois, déjà, j'ai dit mon premier mot, comme s'il avait fallu que je m'exerce sans perdre de temps !
  J'ai maintenant trois ans et demi. Papa, énervé, répare l’électricité. Il est grand, brun, mince, et en pétard. Il faut dire que notre réseau se compose de vieilles prises où le courant arrive par des fils gainés de tissu. 

  Je veux aider papa. J'essaye de toucher la prise, je vais mettre mes doigts dedans ; j'échappe au court-jus, mais, catastrophe, mon père me prend en grippe.

  — Jusqu'à ce jour-là, m'expliquera plus tard ma mère, il avait pourtant toujours été gentil, il te racontait des histoires pour t'endormir, il était très attentionné...

  Quelque temps plus tard, je suis à table, avec papa et maman, j'ai déjà peur des réactions paternelles, je suis sur la défensive, et je ne sais pourquoi, je refuse de manger.

  Le bilan est lourd pour une petite tête comme moi : je reçois, d'une mâle main, le contenu entier d'un yaourt sur la figure... Cris et pleurs.

  Désarroi de ma mère.

  Là, j'ai huit ou dix ans. Je suis un petit garçon bizarre (toujours triste sur les photos), avec une grimace sempiternelle, comme si on m'avait privé de mes joujoux. 

  Papa et maman ne sont pas riches. Un jour, ils n'ont plus de quoi acheter du pain pour nous trois. Maman me demande, des larmes dans la voix, si elle peut casser ma tirelire en terre cuite qui contient ma fortune : ces vieilles pièces d'anciens francs ternes comme du fer blanc, qui ne valaient plus qu'un centime chacune.

  J'accepte, très fier de participer à l'économie familiale, et nous pouvons grignoter quelque chose.

  Je ne me rends pas bien compte de cette disette, car j'ai peu d'éléments pour la mesurer : nos amis ne sont pas riches non plus, nous n'avons bien sûr pas la télévision.

  Pour moi, c'est la vie, c'est normal. 

  C'est papa qui a choisi cette vie difficile, c'est son cursus d'avant sa rencontre avec ma mère. Car à cette époque et même longtemps après, c'est une forte et une grosse tête : maths sup., maths spé., de bons résultats qui l'ont conduit à être ingénieur dans les travaux publics. Mais tout ça est trop monotone, il faut changer de rêve.

  Philippe, autrement dit papa, opte pour la vie de bohème : il décide de vivre de sa musique. Il arpente avec sa guitare des boîtes parisiennes où il se produit, avec un avenir somme toute plein de promesses.

  Mais au beau milieu de mai 68, tout bascule, les manifs lui coûtent une audition qui devait ouvrir de vrais horizons rapidement.

  Le revoilà à pied, traversant tout Paris pour arriver dans des lieux où il ne peut même pas jouer, parfois. 

  Aujourd'hui encore, j'admire son courage, et la force de son idéal. J'ai suivi ce même chemin, et je peux dire combien c'est une voie difficile...

  Avec les grèves, la poste, les banques, les administrations, plus rien ne fonctionne, et l'argent qui aurait pu suffire à nous maintenir dans son rêve ne rentre pas.

  Maman revend quelques valeurs qu'elle tenait de famille, pour trois fois rien. 

  Elle monte et descend les six étages plusieurs fois par jour, l'hiver venu, pour trouver de vieux cageots de fruits vides, et les voir brûler comme des torches, en deux minutes, dans la cheminée. Le chauffage ne marche pas, l'appartement est mal isolé. 

  La salle de bains, qui n'est en fait qu'un vieux lavabo d'où ma mère n'a pu extirper toute la crasse, coupe toute envie de se laver avec son unique robinet d'eau froide et son petit mètre carré d'espace.

  Maman tient bon. Elle serre les dents. Elle a été élevée à la dure, parmi sept frères et sœurs, dans un vieux château médiéval d'où le confort était absent, à manger de l'huile de foie de morue presque tous les matins, parce que ça faisait soi-disant du bien, puis à la recracher dans le poulailler. 

  Le goût étrange des œufs pouvait en témoigner !
  Je revois une photo d'elle, à dix-huit ans. Qu'elle est belle, avec ses longs cheveux châtains, ses petits yeux rieurs, espiègles, en amande, qui vous invitent à rire de tout. Je retrouve cette fraîcheur aujourd'hui, je retrouve cette innocence.

  Malgré l’éducation très « vieille France » que lui avait donnée ma grand-mère, elle était, en conséquence de sa beauté, très courtisée. 

  Mon père, à sa vue, la prit d'assaut, sa guitare en bandoulière.

  Visitant le château moyenâgeux où vivait sa future promise, en compagnie d'un complice qui allait devenir mon parrain, il séduisit d'abord comme il se doit la duègne, c'est-à-dire sa future belle-mère, et bâtit un plan de campagne. 

  Comme le château bourguignon, théâtre de ces événements, et logement de la famille maternelle, datait du onzième siècle, avec de grosses tours carrées dont les murs avaient deux mètres d'épaisseur, l’atmosphère se prêtait à une offensive de grande envergure. Mon père se transforma donc en chevalier zélé et se mit à chanter sous le balcon de la belle des sérénades, en grattant les cordes de sa guitare. 

  Ma mère se laissa prendre, mais au lieu de lui faire escalader la muraille à l'aide de ses longs cheveux qu'elle aurait pu tresser en nattes, elle le mena tout droit à l'église !
  Son soupirant, athée acharné, absolument insoluble dans l'eau bénite, fit bon an, mal an, ce parcours du combattant, eu égard notamment à la vigilance de la « duègne ». 

  Ce fut, après sa communion, la première et la dernière concession de ce genre qu'il fit aux cérémonies religieuses.

  Plus tard, ma mère me raconta leur premier rendez-vous parisien avant le mariage, qui fut un épisode moins plaisant que leurs rencontres lyrico-balconnesques :
  — Je suis arrivée un quart d'heure en retard parce que je ne connaissais pas Paris. Je m'étais perdue. Au moment où j'arrivais, il se levait pour partir. Une minute de plus, et tout était fichu !
  La patience n'était effectivement pas la vertu première de mon père, non plus, d'ailleurs, que le souci de l'ordre ; quant à sa vision de l'hygiène, vous avez pu visiter plus haut la salle de bains (j'ai failli écrire la sale de bains) du boulevard Magenta. 

  Le jeune couple s'installa donc à Paris, maman quittant les vignes, le château, une campagne magnifique, pour suivre son époux.

  Aujourd'hui, elle place Paris aux antipodes sur la carte de son univers. 

  Pour vivre commodément dans cet appartement original et plein de cachet, malgré le confort plus que rudimentaire, il fallait beaucoup de rangement !
  Elle trouva sur la table de la salle à manger l’histogramme des repas de célibataire de mon père : sur une feuille de papier journal, Philippe posait la barquette contenant ses aliments, répandait les miettes en mangeant, puis jetait la barquette. Lors du repas suivant, il posait une nouvelle feuille de papier journal, par-dessus le tout. 

  Cet agencement rudimentaire avait l’avantage de libérer des contraintes du ménage, et de plus, il aurait pu, si les strates en avaient été découvertes par des savants des siècles plus tard, donner toutes indications précieuses sur l’alimentation d’un Parisien pressé au vingtième siècle !
  Sophie entreprit donc de changer tout cela pendant que son mari partait s’aventurer avec sa guitare dans la brousse du travail.

  Son premier souci fut de ramasser et classer les partitions, éparpillées en tas dans l’appartement, et le second, de laver (à la main, bien sûr) une cargaison de sous-vêtements.

  Malheur ! Qu’avait-elle osé là ! Sur le papier étaient composées les œuvres du maître, méticuleusement déposées dans un désordre scientifique que ne devait troubler aucune main sacrilège !
  Mais le pire de tout avait été le crime de lèse-majesté qu’elle avait commis sur les sous-vêtements de l’homme, ses fidèles sujets qui portaient de noirs secrets concernant l’intimité du chef de famille. Ces secrets avaient été montrés au grand jour, ils étaient éventés, tirés de leur poussière !
  — Poussière, tu n’es que poussière et tu retourneras en poussière !

  C’est ce que dut penser ma mère, après la sinistre engueulade qu’elle reçut en récompense de ses efforts...

  — Ce jour-là, vous avez bien failli ne pas naître, nous a-t-elle ensuite confié, à mon frère et moi.

  Or, je vis jusqu'à quatre ans dans cet appartement parisien. Quatre ans de patience pour ma mère, quatre ans passés à se demander où étaient les arbres, la nature, la paix. Quatre ans avec la faim, le froid ; à abhorrer Paris.

  Un jour, et c’est peut-être ce qui a mis le feu aux poudres, je suis sur le petit balcon, où l’on a disposé un vieux fauteuil en été. Ma tante est en haut, dans la chambre de bonne, et moi, je monte sur le dossier du fauteuil pour la saluer. Je lui fais coucou, debout, tournant le dos au vide des six étages qui m’attendent, bras ouverts.

  C’est quand je tombe que maman me rattrape.

  Vous connaissez Pierre Richard ? Le roi de la malchance ? Dès qu’il y a une tuile qui tombe, c’est pour lui.

  Moi, pendant mon enfance, j’ai eu ma part de Pierre Richard. 

  C’est comme ça que me surnommait ma femme aux premiers temps de notre mariage.

  Depuis, j’ai dépassé des rochers sur mon chemin, et enfin, j’ai perdu mon surnom !
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LE CHÂTEAU
  A force de serrer les dents, le budget et sa ceinture, ma mère avait fini par craquer.

  Après un ou deux déménagements dans des maisons tout aussi dénuées de confort, mais, ô bonheur, situées dans la campagne, elle avait obtenu de revenir dans son fief, au château bourguignon.

  Mon père avait trouvé un poste stable : il était professeur de guitare dans un conservatoire de musique parisien. Il avait gardé son appartement boulevard Magenta, pour y vivre la moitié de la semaine, et revenait le reste du temps retrouver sa femme au château.

  J’avais quatre ans, et jusqu'à vingt et un ans, j’ai vécu le privilège inouï (en été) d’habiter une forteresse du onzième siècle, et le calvaire, en hiver, d’y être toujours à la merci de l’eau qui gèle dans les canalisations ; de la cheminée déchaînée qui maintenait dix degrés dans le salon, imprégnant nos cheveux et nos habits de l’odeur âcre de la fumée.
  De ce temps-là me vient ma réserve vis-à-vis des cheminées en tous genres. 

  Je déteste cette odeur-là, qui faisait dire à mes camarades d’école que je sentais bizarre. Cela me faisait honte, et je me jetais dans la salle de bains, où, malgré les traîtres courants d’air en provenance directe, semblait-il, de l’Antarctique, l’on pouvait profiter de l’eau chaude !
  Nous n’avions toujours pas d’argent, mais nous étions chez nous, du moins chez ma grand-mère, chose que nous allions nous mettre dans le crâne malgré nous, car elle nous faisait bien sentir que nous lui devions tout, ou presque.

  Nous disposions d’une aile du bâtiment, qui, après des bricolages paternels plus ou moins efficaces et solides, devint notre maison.

  Ah, le paradis de l’été !
  Les cabanes dans les arbres, le grand parc sous les cèdres et les sapins de géants, auxquels nous grimpions jusqu'à rendre notre short vert écorce !
  C’était un immense terrain de jeu pour enfants où les attractions de fête foraine auraient été remplacées par le sanglier et le loup empaillés, et aussi par les oubliettes, ce lieu sinistre qui consistait en deux puits de pierre étroits accolés à la muraille de la plus grosse tour, dans lesquels on jetait les prisonniers au Moyen-Âge.

  Que de travail pour l’imagination !
  Traverser ces lieux aujourd’hui m’est beaucoup plus plaisant qu’à l’époque, car malgré toutes les découvertes que pouvait y faire l’enfant que j’étais, malgré toutes les cachettes et la magie du lieu, propice à imaginer les bruits de combats en armures, il fallait bien y vivre !
  Et il ne faisait pas bon y être parfois, si vous n’aviez pas été suffisamment prévoyant, et si vous étiez pris, en pleine nuit, d’un besoin impératif !
  Les toilettes étaient dans une aile du château, et nous logions dans une autre. Cela obligeait à sortir dans la cour vide, sous les étoiles, à tourner une énorme clé dans la serrure, à traverser les couloirs et les pièces ténébreuses, avec des interrupteurs rebelles et introuvables sous les tentures où on les avait cachés par souci d'esthétique.

  Le cœur battant, je marchais à tâtons dans la grande salle, avec, dans les oreilles, ces mots de ma grand-mère :
  — Fais attention, il y a le loup, la nuit, dans le château, pour les petits enfants qui ne sont pas sages !
  Et je repensais au loup empaillé, tapi pas loin, les babines retroussées sur ses crocs jaunis, prêt à se réveiller !
  Croyez-moi, il fallait vraiment que le besoin soit urgent pour faire tout ce voyage dans le noir !
  Le château, c’était la moitié encore debout d’une fortification anciennement rectangulaire, dont ne subsistait qu’un bâtiment en forme de L.

  Pourtant, d’autres vestiges faisaient bâiller leurs ruines aux corneilles, comme cette petite tour écroulée, qui nous donna, à mon frère et moi, son plus beau secret : sous les pierres enlierrées, nous avions découvert une minuscule cave, d’environ deux mètres carrés, qui fut sommairement nettoyée, et décorée d’un poêle à bois plus qu’antique. 

  Nos premières tentatives de chauffage furent de cuisants échecs, dont nous sortions enfumés comme des saucisses de Morteau, ce qui me faisait courir à la salle de bain, tout à mon aversion des odeurs de fumée !
  Mon frère Alix était né trois ans après moi : il m’apparaissait timide, boudeur, pas prêteur. Il n’était pas, dans mon enfance, un compagnon de jeu idéal, car j’étais, en jouant, plutôt explosif et véhément.

  Il fallut attendre mes vingt ans, pour que nous soyons enfin sur la même longueur d’onde.

  Le château, c’était aussi le trésor ! Pourtant, l’aspect délabré du bâtiment ne laissait pas supposer qu’il pût contenir de véritables richesses, les objets de valeur qu’il renfermait étaient si vieux et si fragiles, que dès que vous y touchiez, vous entendiez sortir de son trou ma sorcière de grand-mère, toujours prête à dégainer un reproche.

  Le trésor, donc, c’était mon arrière-arrière-grand-père qui l’avait caché quelque part dans les murs.

  S’étant fâché avec la famille, il l’avait déshéritée. Puis, il avait dissimulé sa fortune dans un lieu connu de lui seul, ne soulevant un début de voile sur l’énigme qu’une fois allongé sur son lit de mort.

  — Vous ne trouverez jamais le trésor ! dit-il, et il semblait farouchement résolu à ne pas démordre de son silence.

  Mais la dernière minute arrivait, et il put ajouter, avant de s’éteindre :
  — Pour le trouver, il faut un marteau et un burin.

  Mais il emporta ses richesses dans la tombe.

  Les générations suivantes sondèrent, creusèrent, percèrent pour mettre la main sur le magot.

  Je me souviens encore de ces jours où, à chaque fois qu'ils le pouvaient, mes sept oncles et tantes tapotaient sur les murs pour « voir si ça sonnait creux ».

  Ce fut la fiévreuse découverte de mes oncles Jacques et Denis, les jumeaux, qui, entendant une résonance dans un mur, entreprirent de le démolir.

  Des gravats éparpillés sur le magnifique parquet d'une grande salle où trônait une cheminée monumentale et une superbe bibliothèque, ils ne tirèrent absolument rien, à part la mise à jour d'une cachette dans la pierre. 

  Aujourd'hui, plus de vingt ans après, le mur est réparé, mais il reste toujours le trou de la cachette qu'on a laissé béer en témoignage ; vestige mystérieux, profané et décevant, qui avait fait rêver à des trésors de tombeaux égyptiens.

  Le piano à queue, un vieux Pleyel de 1901, a toujours été pour moi la pièce maîtresse du château.

  Je le titillai assez vite, et finis par apprendre tout seul à en tirer quelque chose qui ressemblait à de la musique.

  Mais avant que je puisse prendre le recul qui allait me faire apprécier la vie de château, je reçus de terribles coups de semonce du dragon de la forteresse : ma grand-mère crachait du feu si j'osais pianoter des airs qui ne lui plaisaient pas. Le rock était interdit, au même titre que le jazz, et en général, ce que je jouais n'entrait pas dans le répertoire des choses acceptables. Cela changea radicalement quelque dix ans plus tard, lorsque Bonne Maman se mit à me demander de rejouer, pour elle, mes « morceaux ».
  Ce n'est pas que je me considère comme un compositeur digne de ce nom, mais tout de même, ça fait plaisir !
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LE PÈRE

  Lorsque je fouille dans mes souvenirs d'enfance, sous la rubrique « Papa », les images sont rares, effacées, parce qu'elles sont parfois difficiles à soutenir. Certaines remontent du fond du puits imaginaire où je les avais noyées, comme une portée de chatons indésirables. 

  Je suppose que j'avais détruit tout cela pour pouvoir, dans ma vie d'adulte, le pardonner, l'aimer.

  J'ai eu du mal mais j'ai réussi, avec le temps.

  J'ai peu de souvenirs très précis, plutôt une conscience globale des humeurs de mon père, avec çà et là, quelque chose de plus profond, un cri d'indignation. 

  Mais je ne refais pas facilement le chemin à l'envers, autant par peur de retrouver ma tristesse de ce temps-là, que par volonté de garder la paix.

  Quand ceux de ma famille qui ont vu comment mon père concevait mon éducation évoquent sa façon de faire, je vois leurs regards s'assombrir, je sens leur regret de n'avoir rien osé dire quand il l'aurait peut-être fallu, je sens leurs remords.

  Il faut dire pour leur défense que mon père savait se faire craindre...

  J'étais son premier fils, je devais donc m'élever à la hauteur de ses espérances, qui culminaient à des sommets inaccessibles.

  Ce point d'honneur qu'il mettait à miser sur mon excellence, c'était sa façon de croire en son fils, lui qui n'aimait pas les gens. C'était une bonne intention, mais il l'exerçait avec tyrannie, sans concession.

  Il fallait que je sois le meilleur en tout. 

  Il était Scorpion comme moi, et cela créait de violentes frictions, qui le menaient à me traiter de « petit morveux » si je ne comprenais pas tout de moi-même, instantanément.

  Ses méthodes d'enseignement me révoltèrent, et je l'affrontai vite, dans une lutte qui prévalut sur tout le reste, jusqu'à ma majorité.

  A une époque heureusement lointaine, je pleurais presque chaque soir en rentrant de l'école, car mon père me travaillait les méninges pour que les tables de multiplication me rentrent enfin dans le crâne. Cet apprentissage sans répit m'inspirait tant de terreur que les chiffres me sortaient de l'esprit aussitôt qu'ils y étaient entrés.

  Les années suivantes, je devins vraiment nul en maths, avec une moyenne de trois sur vingt, que je devais à mon esprit de contradiction, mais qui sur le moment, me sembla venir de la bêtise profonde dont mon père m'accusait toujours.

  Depuis, j'ai retrouvé au grenier mes premiers cahiers de notes.

  Avant que mon père se fût avisé de devenir mon professeur, j'avais d'excellents résultats en mathématiques, ce qui me rassure sur mes capacités intellectuelles, bien que j'en fasse moins usage que de ma sensibilité.

  Mon père faisait mon désespoir d'enfant. Je ne pouvais me résoudre à être son objet, l'esclave de son ambition.

  La pression était si forte, que, parfois, du bas de mes dix ans, je me rebellais.

  Immanquablement, j'avais droit à la riposte paternelle, qui, au prorata de mes rebuffades, me revenait au centuple en pleine poire, et me laissait groggy, pantelant, comme après une explosion nucléaire.

  C'étaient des coups, certes, mais je n'en ai pas gardé de souvenir trop cuisant. Les mots faisaient plus mal, car il savait les aiguiser, pour traîner dans la boue tout ce que j'étais à ses yeux.

  Ma mère, pétrifiée, me prenait sous son aile quand l'orage était passé, et je me chargeais le plus possible de son amour, comme un asphyxié cherche l'air. 

  Elle ne bougeait pas, ne criait pas, montrait l'exemple en me prenant sur son cœur. 

  Déjà la patience même !
  Parfois quand elle osait s'indigner, elle essuyait un typhon et courait se cacher, tremblante, dans mon affection, car nous nous comprenions, nous nous réconfortions l'un l'autre.

  J'avais un peu de répit pendant la belle saison. Nous faisions alors la route dans la trois-chevaux rouge, une vieille Citroën break que ma mère avait pu s'offrir on ne sait comment, et qui menaçait de tomber en panne à chaque instant.

  C'était un miracle que cette guimbarde puisse monter les côtes, bourrée de valises et de sacs, avec le chien aboyant dans le coffre et ma mère mise à bout par nos bagarres d'enfants, sur la banquette arrière !
  Alix et moi, en voyage, n'étions pas calmes, surtout sur la route des vacances. Le temps nous paraissait particulièrement long, et nous épuisions vite les jeux de société que nous avions déterrés des bagages. L'excitation était à son comble.

  Mon père allait nous rejoindre plus tard sur place, et nous étions seuls avec ma mère, c'est-à-dire enfin libérés de l'autorité paternelle !
  Et nous ne nous privions pas de profiter sans vergogne de cette liberté provisoire.

  Nous partions pour l'aventure.

  Ma mère, qui travaillait maintenant dans les vignes du château, avait réuni un pécule de sept mille francs, qui lui avait permis d'acheter par un coup de chance inouï, une petite maison dans le Cotentin.

  Une très jolie petite bâtisse où tout était à refaire nous attendait, à 350 mètres d'une mer sauvage, bordée d'une côte découpée, toute de rochers, de sable et de galets, et longée de murets encadrant des champs où les digitales et les fougères poussaient en touffes grasses, au milieu d'une herbe verdoyante broutée par des vaches blanches et noires.

  Un endroit retiré du monde, tout au bout de la pointe normande, où j'espérais pouvoir oublier l'école que je détestais, puisqu'elle faisait doublon avec le despotisme professoral de mon père.

  Dix à douze heures de route à petite allure (la conduite de ma mère n'était pas téméraire) nous emportaient vers les senteurs d'iode.

  Dans les derniers kilomètres, c'était le jeu du plus fier, dont le gagnant était le premier à apercevoir la mer, et nous pouvions débarquer.

  Nous n'avions pas encore conscience des travaux qui nous attendaient, car nous, les enfants, passions notre temps à jouer. Mais c'était un vrai fardeau pour mes parents, qui, de leurs mains, construisirent et réparèrent avec des riens tout ce qu'ils pouvaient.

  Murs, toit, sols, tout y passa, avec des matériaux de récupération et de fréquentes visites à Emmaüs, où mes parents trouvèrent de quoi nous meubler dans un style hétéroclite et très, très rustique.

  Cette maison, c'était, et c'est toujours plutôt du camping de luxe qu'une vraie maison de campagne : un petit chauffe-eau capricieux, pas d'électricité, mais les bougies du soir près de la cheminée où mon père faisait les crêpes, sans trop de fumée envahissante cette fois.

  C'était pour un été tout le pittoresque des vacances, la bohème d'être dans une sorte de chaumière délabrée, loin du château où nous n'étions que des locataires en paiement du labeur de ma mère.

  Enfin chez nous !
  Le tout petit jardin était en friche, il fut nettoyé, décoré de fleurs et d'un petit chemin de galets pris au bord de la mer.

  Nos jeux étaient formidables ! Courir dans les sentiers, tomber dans des buissons d'orties, se construire une cabane dans une jungle d'arbres en crevant de peur que le propriétaire des lieux nous fasse déguerpir en détruisant tout, à coups de tracteur, s'asperger les uns les autres avec l'eau pleine d'algues du lavoir, pêcher les crevettes à mains nues avec les copains du voisinage, faire sauter des pétards dans les galets de la plage, construire une « voiture » avec une planche et des patins à roulettes pour descendre la pente le plus vite possible, et revenir les genoux en sang, telles furent entre autres les fabuleuses expéditions de ma vie de Normand toute neuve.

  Mais pour moi, non pour mon frère que mon père chouchoutait, et qui ne subissait donc pas mon sort, le Cotentin, c'était aussi la corvée des devoirs de vacances.

  Maman, toujours compatissante mais impuissante à changer la situation, faisait la cuisine pendant que j'essuyais les colères de mon opiniâtre professeur 

  J'avais cela en horreur, et je fus comblé, des années plus tard, de savoir que cet esclavage était aboli, par la décision de ma mère, qui avait fini par saper la dure volonté de son mari. 

  Papa, pour ne pas perdre la face, justifia cette libéralité par le fait, selon lui, que j'étais trop con, et que de toute façon ça ne servirait jamais à rien d'essayer de m'apprendre quelque chose.

  Je me souviens d'une journée horrible où il appliquait ce principe énoncé à sa femme :
  — De toute façon, tu ne trouveras jamais personne pour faire la gueule mieux que moi, je suis le champion !
  Cette fois-ci, il me faisait la gueule à moi, je ne sais plus pour quelle raison fumeuse. Ce que je sais par cœur, ce sont les mots qu'il me jeta, bien en face, d'homme à fils, seul à seul :
  — Je ne sais pas ce que j'ai fait pour avoir un morveux pareil ! Qui est-ce qui m'a mis ce sale môme dans les pattes ? Si c'était à refaire, je ne te ferais pas naître, ça tu peux le croire !
  Les repas de famille aussi étaient beaucoup de tourments pour moi, car la politesse voulait que je ne quitte pas la table avant la fin, et les repas durant des heures, je savais bien que je finirais par ne pas couper à une algarade !
  Ainsi, nous mangions ce jour-là avec nos cousins et cousines, les petits séparés des grands, depuis plus d'une heure et demie. Mes voisins de table faisaient un grand vacarme, et moi, sachant ce qui risquait de m'arriver, je me gardais bien de faire le moindre bruit. 

  J'étais assis silencieusement ; les mâchoires serrées, les poings serrés, les fesses serrées.

  Je connaissais le scénario d'avance quand il se déclencha, mais je fus quand même abasourdi par la touche finale, qui n'était écrite nulle part dans le script de mes appréhensions.

  Le brouhaha des enfants finit donc effectivement par horripiler mon père, qui se leva et marcha vers nous à grandes enjambées. 

  Je restai stoïque.

  La claque m'atteignit en plein visage.

  Je fus si choqué que j'en pleurai, alors que depuis quelque temps déjà, je m'étais endurci et résistais à des charges véhémentes. 

  Le silence s'abattit dans la pièce.

  Mon père avait voulu marquer sa colère au fer rouge dans mon esprit et avait ajouté :
  — Ca t'apprendra ce que c'est que l'injustice !
  Cette méthode d'éducation était d'autant plus difficile à vivre que mon frère, qui manifestait une grande intelligence, recueillait tous les suffrages de mon père. Instinctivement, devant les durs moments qu'il me voyait vivre, Alix prenait le contre-pied de mon attitude.

  Ce n'est pas qu'il profitât de sa situation de préféré, mais mes réactions agissaient sur lui comme des vaccins, et il ne voulait pas risquer de voir notre père changer son fusil d'épaule et viser dans sa direction.

  Il s'attirait les grâces paternelles, parce qu'il était beaucoup mieux réussi que moi aux yeux du chef de famille. 

  J'étais nul en maths, Alix comprenait tout.

  Il faut dire que son enseignement à lui était beaucoup plus paisible.

  Je n'en conçus pas de jalousie.

  Mais tout cela conjugué m'apprit effectivement ce qu'était un violent sentiment d'injustice.

  Je me débattis tant bien que mal dans cette atmosphère jusqu'à l'époque de mes dix-sept ans, quand se brisa l'étau.

  Le décret tomba devant mon âge adulte approchant : plus de cours de maths ! C'est mon père lui-même qui décida de cette libération, toujours avec cet air d'impuissance fataliste devant mon incurable imbécillité.

  J'eus un tel soulagement à cette nouvelle, que je pourrais comparer mon état d'esprit, à cet instant-là, à celui d'un type qui gagne le pactole au loto !
  Bien plus tard, vers vingt-cinq ans, alors que je préparais mon mariage, je le vis porter un peu du poids que j'avais eu sur les épaules toute mon enfance.

  Devant la viande grillant sur le barbecue, un après-midi de soleil, il eut cette soudaine prise de conscience : 

  — Tu sais, si j'avais su, jamais je ne vous aurais éduqués comme ça !
  Je restai stupéfait, et le baume que ces paroles appliquèrent sur mes anciennes blessures finit presque de les effacer.

  Je ne relevai pas le « vous » qui s'adressait à mon frère et moi, alors que j'avais bien été le seul à recevoir cet enseignement austère.

  Je notai seulement cette manière d'excuse, ce début d'aveu et le gardai dans mon cœur. 

  Ce n'était plus là une petite phrase cinglante comme un coup de fouet. Ces quelques mots, c'était une avalanche, pour lui si laconique d'ordinaire, une cascade, un fardeau qui lui pesait un peu trop tout à coup.

  Je le tins à partir de ce jour pour un homme, et non un monstre, puisqu'il savait douter de lui, et demander pardon. Je le sentis alors, pour la première fois, profondément humain, et je le pardonnai.

  Car si j'avais fait subir cela à mes éventuels enfants, j'aurais eu toute la misère du monde sur le dos, et si j'avais comme lui, fait cette triste découverte, j'aurais alors eu grand besoin d'être pardonné moi-même.

  Je veux pour preuve de cet oubli de ce que j'ai vécu ces quelques mots adressés à mon père qui, en lisant ces pages, a dû endurer le martyr : ces maux que j'ai vécus sont passés, le visage qui m'a tant effrayé est complètement changé, ce n'est plus le même homme que j'appelle quand je dis « papa ».

  Ce nouvel homme, c'est quelqu'un que j'aime, en qui je me reconnais en tant que son fils. 

  On ne peut pas effacer le passé comme un disque dur d'ordinateur.

  Mais il n'est plus de rage, de peine, de rancune, lorsque mes pensées vont à mon père, il n'est rien qui ne puisse être compris, accepté, réparé, quand cela vient de l'âme, quand cela vient du cœur. 

  La place qu'il a dans le mien, c'est maintenant celle de la paix.

  C'est aussi grâce à tout cela que j'ai appris qu'il faut arriver à pardonner ceux qui vous ont fait du mal, pour enfin vivre dans la paix, et pouvoir les aimer, avec leurs défauts et leurs qualités.

  Aimer une personne qui vous a fait souffrir, et l'amener à découvrir qu'elle vous aime aussi, puisque nous sommes faits pour nous aimer, tous, et pas autre chose, c'est ce qu'il y a de plus difficile.

  Mais quel bonheur que d'y parvenir !
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PRENDRE L'INITIATIVE
  Je ne sais comment j'avais fait pour passer en seconde, car j'étais de moins en moins attentif aux cours. 

  Mais j'avais réussi, et je devais alors changer de lycée, partir à Dijon, distant de vingt kilomètres. J'allais être plus indépendant, et j'en profitai pour prendre une bonne résolution :
  — Si je dois changer de bahut, je dois changer de vie !
  La veille de la rentrée, j'eus une nuit agitée. Il fallait trouver comment, dès le début, prendre de nouvelles marques plus avantageuses.

  Je devais m'illustrer, non pas dans les études, car je savais déjà que cela ne serait jamais ma tasse de thé, mais tous les autres domaines imaginables.

  Avant, mon nom de famille m'avait été un handicap. Tous les jours, je subissais les bêtes : « Oh ! Oh ! Voilà le Président ! », et les rires stupides de mes voisins de banc.

  Cela allait recommencer, c'était sûr ! Et partir avec des quolibets était une piètre entrée en matière.
  Je compris que pour éviter les coups, il fallait attaquer le premier. Mais comment ?
  L'audace paierait. J'allais oser l'idée qui me venait, j'allais les prendre au jeu qu'ils ne manqueraient pas de jouer à mes dépens si je leur laissais l'initiative.

  J'avais une solution, et cette trouvaille pouvait marcher. De toute façon, je n'avais rien à perdre, et comme je vous l'ai dit, tout me semblait plus facile.

  A six heures du matin, se lever tôt, déjeuner seul, c'était comme partir en mission, en catimini, vers un nouvel oxygène.

  Dans le noir, je descendis la grande allée longée de haies de pommiers et de cerisiers, laissant la nuit manger le château.

  J'eus l'impression qu'à mon retour, il aurait changé lui aussi.

  J'étais chargé d'électricité.

  Cette rentrée, c'était la mienne dans le monde, et j'étais sûr d'avoir ma chance !
  Le bus m'emporta jusque là-bas, vers ce lycée gris sous le jour levé.

  C'était un grand bâtiment-prison, sinistre, mais pour moi, ce qui commençait était tellement autre chose, que même si les salles de classe avaient été des cellules, je ne l'aurais pas vu sur le coup !
  L'appel.

  Des gens inconnus qui s'alignent. 

  On définit la composition des classes.

  Avec qui vais-je me retrouver ?
  La petite brune, là-bas, et la blonde, elles sont pas mal !
  Je les ai remarquées dans la foule, et je me plais à rêver de ce coup de chance incroyable si j'étais appelé avec elles.

  Il n'y a pas de hasard, même si je ne le sais pas encore : je tombe dans leur classe ! 
  Quand le prof prononce mon nom, à mon passage, ça ricane, chez les garçons, ça glousse chez les filles. Je ne le prends pas mal. Je serai maître de la situation.

  — Tu t'appelles Mitéran ? me demande la petite blonde, avec ses très grands yeux verts écarquillés.

  — Ouais ! C'est moi le président !
  Du coup, elle ne trouve pas grand-chose à ajouter. D'ailleurs, il faut faire silence dans les rangs.

  A ma table, dans la salle de classe, je prépare soigneusement des petits papiers en cachette pendant le laïus de présentation. 

  Nous écrivons sur des feuillets nos nom, prénom, et tous les renseignements usuels à l'arrivée dans une école. 

  A la rubrique profession du père, je note : « clarinettiste ».
  Plus tard, avec les différents professeurs qui nous demandent tous ces feuillets-là, je note à cette même rubrique : « trompettiste », « violoncelliste », « batteur », « pianiste », un métier par feuillet, et lorsque je m'inscris au secrétariat, je termine ma petite liste impertinente par la mention : « homme-orchestre ».

  Quelques mois plus tard, nous recevons à la maison un imprimé de l'école où est précisée, entre autres, la profession du père. Je cherche fébrilement. Comment ont-ils fait la synthèse de tout cela ?
  Est-ce que ce courrier n'est pas une note s'indignant de mes déclarations fantaisistes ?
  A la fameuse rubrique, je trouve un seul mot, décevant, qui résume parfaitement l'incapacité des administrations à faire de l'esprit : « Artiste ».

  Donc, ce premier jour, nous sommes tous dans la cour à discuter, cette cour qui devient jungle, lorsque chacun doit poser ses marques le plus vite possible.

  Moi, je dois me débarrasser du poids mort de mon nom de famille avant tout.

  — Alors, Mitéran, t'es d'la famille ? attaque un petit gosse qui fait vraiment trop jeune pour la seconde, avec des cheveux blonds plaqués qui lui font comme une coquille d'œuf sur le crâne. 

  Il est goguenard, sûr de m'en avoir envoyé une bien bonne !
  — Oui, réponds-je. Et je vais former mon gouvernement !
  — Hein ?
  — Il me faut des nouveaux ministres pour la rentrée. Tu veux un portefeuille ?
  Et je lui tends un des petits papiers dont le coin s'orne des couleurs du drapeau bleu blanc rouge, et qui comporte le nom d'un ministère imaginaire, avec une place pour l'identification et la signature.

  Je crains un peu sa réaction. Va-t-il me prendre pour un fou, ou rentrera-t-il dans le jeu ?
  J'ai tort de me faire du souci. Il sourit, et prend le papier. 

  Très vite, à mon grand soulagement, j'ai à mon service tout un gouvernement, et certains font semblant de se fâcher pour devenir ministres.

  Et surtout, surtout, on ne me dit plus « Ha, voilà le président ! » en me montrant du doigt d'un air moqueur.

  La plaisanterie dure deux jours, et ensuite, on n'en parle plus !
  Quel repos, quelle détente de ne plus avoir à se défendre parce qu'on a un drôle de nom !
  Enfin, j'ai gagné !
  J'ai mes propres amis, et mes propres ennemis ne tarderont pas à venir.

  Mais je ne laisse plus indifférent.

  Je me suis aperçu ensuite que, en général, soit les gens m'aimaient beaucoup, soit ils me détestaient cordialement.

  Le côté mitigé de ma vie était mort, et même si cela laissa la porte ouverte à des réactions parfois excessives, je n'ai pas lieu de le regretter aujourd'hui.
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PARLER D’AMOUR
  Mon image de la femme était un peu trop parfaite pour espérer trouver l'âme sœur du jour au lendemain, pourtant j'en étais inconscient et m'attachais à cette idée. J'étais persuadé que mon amour à moi viendrait dans un coup de foudre qui déciderait de tout.

  La réalité fut un peu différente, car avant que ce pressentiment se réalise, j'eus bon nombre de coups de foudre qui ne menèrent pas à cette conclusion idéale.

  A vrai dire, à part deux ou trois expériences lamentables, pendant lesquelles je me laissai aller à tomber dans des bras féminins par manque d'affection plutôt que par conviction, je ne pouvais pas être avec une femme sans éprouver une grande passion.

  Mais j'allais trop vite, j'étais trop jeune, et, bien sûr, mes conquêtes, passé le premier plaisir de rencontrer quelqu'un qui s'enflammait pour elles, me regardaient avec les yeux d'un homme de Cro-Magnon découvrant les jeux d'arcade à la télévision !
  Les femmes et moi n'étions pas de la même époque, ni manifestement du même monde. Et si j'ai traversé de jolis jardins en amour, j'en suis venu irrémédiablement à me crasher sur mon rocher de l'infidélité.

  Non que je sois infidèle dans ma vie présente, mais j'avais fait souffrir des hommes dans mon existence passée de Marion : à mon tour de savoir ce qu'on ressent dans les griffes d'une tigresse !
  Mes quatorze ans furent l'année du deuxième grand choc affectif.

  Beaucoup trouveront étonnante cette passion instantanée que j'eus pour ma cousine, lorsqu'ils sauront qu'elle avait neuf ans de moins que moi, c'est-à-dire cinq ans !
  Ils s'étonneront encore plus d'apprendre que cette passion était partagée.

  Pourtant, cela a bien existé. La passion n'a pas d'âge.

  Aujourd'hui, l'explication la plus logique à toute cette aventure douloureuse est que Frédérique, la cousine en question, avait dû être un homme dans sa vie passée, et qu'elle était revenue proche de moi dans cette vie-là pour me rendre la monnaie de ma pièce, car en tant que Marion, j'avais dû lui en faire voir de toutes les couleurs !
  Car Frédérique fut la plus grande et surtout la plus longue souffrance de ma vie.

  Elle avait donc cinq ans et j'en avais quatorze.

  Il n'était pas question, bien sûr d'échanger ne serait-ce qu'un baiser, c'était évidemment platonique, même si je fis là connaissance avec la pulsion violente du désir.

  Le désir était là, et rien n'aurait pu le réfréner. Prétendre le contraire aurait été mentir.

  Il venait du fond de l'âme, et d'un feu ardent, qui, je crois, tenait au parfum naturel qu'elle dégageait.

  Petite brunette aux cheveux mi-longs et aux yeux bleus troublants, elle était jolie, pleine de charme surtout. Mais peut-on se prononcer sur l'apparence à un si jeune âge ?
  En tous cas, parfaitement consciente de l'effet qu'elle produisait sur moi, Frédérique me provoquait là où elle savait que ça marchait.

  Dès les premières années de sa vie, elle entreprit ce qui pour elle était un jeu, d'une manière qui pourrait sembler bien innocente, mais aujourd'hui, avec le recul, je sais combien cela était intentionnel. 

  Venant d'une petite fille, on ne s'attend pas à des pulsions sérieuses. On a tort. J'en sais quelque chose !
  Elle devait avoir six ans, ce soir-là, lorsque, profitant d'un court tête-à-tête avec moi, elle s'appuya sur les mains, le corps à la renverse.

  Sa chemise de nuit tomba, la dévoilant toute nue.

  Je détournai les yeux, car le corps féminin m'était encore un mystère, quand elle s'écria, alors que sa mère nous rejoignait :
  — Il a vu ma vul-ve, il a vu ma vul-ve !
  Je ne connaissais même pas ce mot, mais j'en compris bien sûr le sens immédiatement. Rarement, mot nouveau s'était si facilement imprimé dans mon vocabulaire !
  Je résistais tant bien que mal à ses pressions enfantines, et à mesure que nous grandissions, ces jeux devenaient de plus en plus affolants.

  J'ai parlé du parfum de Frédérique. Il me faisait un effet d'attirance, comme les chansons qui vous ramènent en arrière d'un seul élan, par une sorte de magie du souvenir. Et encore ce n'est là qu'une piètre comparaison !
  J'étais envoûté.

  Toute lutte était illusoire. 

  Depuis, je n'ai rencontré personne qui produisît cela sur moi aussi violemment.

  Certains parfums de femmes m'ont enivré. Mais ce n'étaient pas quelques gouttes qu'elle mettait sur sa peau, c'était son odeur à elle, discrète mais plus entêtante que toute autre.

  C'était un narcotique hallucinogène de l'âme. La tentation absolue !
  A mesure que le temps passait, elle s'éprenait de moi, sans le dire, cruelle pour moi et pour elle-même. 

  Elle me lançait pourtant quelquefois des piques qui fonçaient droit dans le mille de mon cœur et de mon corps.

  Elle avait une dizaine d'années, cette fois-ci.
  J'étais aux toilettes, dont la porte ne fermait pas à clé, alors que sa mère et ma tante, qui l'élevaient avec sa sœur, avaient momentanément quitté la maison.

  Frédérique se posta juste derrière la porte, et me demanda d'une voix ingénue qui vibra à mes oreilles et descendit tout le long de ma moelle épinière :
  — Dis, Luc, tu me montres ton zizi ?
  Je luttai contre moi-même, jusque dans mes derniers retranchements pour ne pas dire oui. Quand je finis par gagner ce combat, c'est-à-dire, quand, malgré son insistance, je parvins à refuser, j'étais fier de ne pas avoir sacrifié à la morale.

  Mais, en même temps, j'avais cet effroyable sentiment d'avoir raté le bonheur absolu, je regrettais déjà amèrement de n'avoir pas cédé !
  Ce petit amusement, qui aurait pu paraître naturel entre deux enfants du même âge me rongeait. C'était monstrueux que d'imaginer changer ce rêve en réalité !
  C'était terrifiant et pitoyable à la fois, cette porte des toilettes que je retenais parce qu'elle essayait de l'ouvrir tout de même.

  Comment oublier cette image, dont j'ai rêvé si souvent ensuite ?
  D'autres événements de ce genre arrivèrent, exténuants, et j'en perdis le souffle souvent.

  Mes souvenirs de Frédérique, ce sont aussi ces soirs où j'étais chargé de lire des histoires à mes deux cousines, dans leur petite chambre, pour qu'elles s'endorment.

  J'aimais cela, car je pouvais alors quitter le malaise du désir et redevenir un cousin normal, ou une sorte de grand frère, les hommes manquant cruellement à la maison.

  L'absence d'un père explique certainement en grande part, d'ailleurs, que ma petite cousine ait tant cherché à me séduire.

  J'essayais de tenir bon, malgré les coups de boutoir qu'elle assenait aux portes de ma sensualité.

  J'eus bien quelques manquements ; une main la frôlant, m'affolant, était monnaie courante. Mais c'était de bonne guerre que de cautériser ainsi cet impossible désir.

  Je paraîtrai certainement immoral à certains et certaines. Je répondrai pourtant en posant cette question : avez-vous déjà senti le parfum de Frédérique ?
  Femme, homme, avez-vous déjà dû résister à un désir infligé avec les armes les plus redoutables que vous puissiez imaginer ?
  C'était dans le chemin de ma vie, je m'étais, avant de naître, imposé à moi-même la tentation la plus tenace, la plus forte, la plus inextinguible.

  Rien d'étonnant qu'en écrivant ce chemin, j'aie pu trouver les arguments qui me toucheraient véritablement, exactement là où j'étais le plus vulnérable !
  Et vous, qu'avez-vous mis sur votre chemin ?
  Est-il impossible d'imaginer que ce qui vous arrive vous touche si fort parce que c'est vous qui l'avez décidé pour vous-même, avant de venir au monde ?
  Qui vous connaît mieux que vous-même ?
  Qui sait exactement ce qui vous fera vibrer ?
  Personne d'autre que vous ne peut décider de votre vie.

  Cela est valable avant et après la naissance.

  Ou alors tout cela n'est qu'affaire de hasard.

  Mais si le hasard régissait tout, si la vie était un jeu comme au casino, qui miserait dix francs sur les rapports humains ? Nous savons parfaitement, au fond de nous-mêmes, que les statistiques et les relations humaines ne vont pas ensemble.

  Nous ne pouvons que nous fier à nos intuitions pour savoir qui nous aimons, et qui nous n'aimons pas.

  Frédérique, donc, grandissait. J'étais loin d'elle, et cherchais de toutes mes forces à l'oublier. 

  Je m'en détachai grâce à quelques liaisons inassouvissantes, mais c'était sans compter sur la pugnacité du destin, qui la remit sur ma route.

  A quinze ans, elle fondit sur moi avec son regard bleu qui m'aimantait, et ce charme fou de la petite femme qu'elle était, partant en guerre pour séduire.

  Son parfum n'avait pas changé, il s'était simplement peut-être un peu étoffé.

  L'attirance n'en était que plus forte.

  Pour rien au monde elle n'aurait osé avouer qu'elle ressentait une émotion pour moi, mais tout la trahissait. 

  Ses manières de toute jeune fille étaient devenues moins excentriques.

  Les mots ne venaient pas, mais dans son regard, je voyais, dans une évidente fulgurance, se refléter ma passion.

  Hypnotisme mutuel !
  C'est moi qui craquai le premier. Je lui racontai l'explosion qu'elle était pour moi, et plus je me confiais, plus je savais trouver la résonance en elle.

  J'étais si décidé à obtenir ses aveux que je parvins à lui faire exprimer ce que j'espérais si fort, son unisson avec ma pensée.

  Elle avait dit oui !
  J'avais raison ! C'était bien vrai !
  Frédérique était à moi, et j'en conçus un orgueil, un bien-être fabuleux, j'avais atteint un aboutissement que je croyais inaccessible !
  Comblé de ce grand bonheur, je me sentis prêt à tout supporter des épreuves de la vie, pourvu qu'elle soit avec moi.

  Je respectais sa jeunesse ; nos câlins se limitaient à de légers baisers, et une fois seulement à une étreinte qui me fut plus torride que tout ce que j'avais pu imaginer. Pourtant, ce n'étaient que des gestes tendres, sans aboutissement réel, mais les promesses qu'ils engendraient étaient de la folie !
  Ce jour-là, elle prit conscience de son désir, de ses fantasmes qui grondaient en elle, comme de la lave à l'intérieur.

  Je ne sais pas exactement ce qui se passa alors dans sa tête. 

  Trop vite, trop dangereux ?
  Elle rompit, quelque six mois après.

  J'acceptai sa décision, la mort dans l'âme, affrontant à nouveau le fossé de son absence, mais gardant quand même au fond de moi, l'espoir secret qu'un jour elle serait prête, que l'écart d'âge ne jouerait plus, et qu'elle me rejoindrait alors, libérée de sa trop grande inexpérience. 

  C'est grâce à cette idée que je pus enfouir mon chagrin quelque part dans ma mémoire, et que je me fis croire à moi-même que je l'avais oubliée.
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SURPRISE
  Le temps avait passé, j'avais maintenant vingt-sept ans.

  Nous nous préparions aux vendanges, au château, au mois de septembre. 

  Je venais, l'été d'avant, d'épouser une femme ravissante, de mon âge pour une fois, avec des yeux vert clair dans un fin minois plein de tendresse.

  J'avais découvert tout cela en elle, caché derrière de grandes douleurs sentimentales, dues à son dernier homme, qui l'avait fait vivre pendant des années dans une atmosphère de folie et de coups. 

  Une femme qui était enfin pour moi !
  Notre rencontre avait été un coup de foudre, une guérison, un rêve mutuels.

  Les vendanges, c'était un grand moment de retrouvailles entre copains, trois jours pendant lesquels cinquante personnes cueillaient le raisin, dans une ambiance franchement euphorique par temps sec, et fort solidaire sous la pluie.

  Beaucoup venaient de loin pour retrouver cette famille occasionnelle, où l'on trouvait tous les âges, tous les horizons.

  Ils repartaient ensuite en emportant, qui quelques bouteilles en paiement, qui un peu d'argent, et par-dessus tout, du ciel bleu dans la tête.

  Et soudain, dans ce ciel-là, Frédérique est apparue.

  Elle était là, à la fenêtre de la petite tour, penchée vers moi, et me souriait à me dévorer.

  Ce fut un typhon, un nuage noir sur mon âme. Tout me revenait à la vitesse d'un train fou. Avec le désir, la passion. 

  J'avais fini par croire que tout était mort !
  Comment peut-on être heureux et désespéré en même temps ?
  Comment peut-on aimer deux personnes à la fois ?
  Moi qui avais toujours eu en horreur ceux de mes copains qui voulaient « se payer deux nanas en même temps », voilà que j'étais devant ce mur-là !
  J'étais piégé dans une situation inconnue, blessante.

  Je me faisais horreur. Car je n'en doutai pas une seconde, Frédérique m'aimait toujours...

  Comment surnager dans tout cela ?
  J'avais donné ma parole à une femme, il n'était pas question de renier cela.

  Mais j'avais sur moi le regard de Frédérique, et bientôt son satané parfum, son odeur légère comme une plume mais plus prenante que le besoin de respirer.

  J'étais abasourdi, abruti par le choc.

  Faites excuse, pour le côté roman-photo de ce qui va suivre, mais ce fut la réalité, et il faut que je vous emmène avec nous dans la voiture.

  Avec nous, Frédérique et moi, quelques heures plus tard.

  Nous sommes garés dans un chemin de forêt.

  C'est moi qui parle le premier.

  — Tu sais, je ressens toujours les mêmes choses, et je sais que toi aussi.

  — Je croyais que tu ne m'aimais plus.

  Je hausse les épaules.

  — Je t'aurais attendue dix ans ! Et d'abord, pourquoi es-tu partie ?
  Elle hésite. Quand elle fait ça, j'ai envie de sa peau, de ses cheveux sous mes doigts.

  Mais je ne bronche pas.

  Dans ma poitrine, ça brinquebale ferme. 

  Qui serais-je pour faire souffrir Maryse, ma femme ?
  Elle n'en a pas assez vu, peut-être ?
  Mais que puis-je faire, si j'aime trop de monde ? Les faits sont là, terriblement réels, et je ne peux nier la réalité.

  — Je suis partie... Ne ris pas, hein ? Je suis partie parce que j'étais jalouse de ma sœur !
  La nouvelle me stupéfie. Jamais je n'aurais pensé cela. Je n'ai jamais imaginé quoi que ce soit avec sa sœur.

  J'éclate de rire, tant c'est saugrenu !
  Elle est gênée.

  — Oh... Je t'avais dit de ne pas rire ! 

  Nous discutons encore un peu.

  Nous comprenons que c'est fini, qu'il vaut mieux arrêter là.

  Nous reprenons la route.

  Rien ne s'est passé.

  Il est vraiment trop tard.

  C'est une victoire et c'est un désastre.

  Les semaines passent.

  J'ai réussi une fois déjà à l'oublier. Je vais encore y arriver cette fois-ci.

  Mais le téléphone sonne.

  C'est Maryse qui décroche.

  Frédérique est au bout du fil.

  Des riens, des banalités, « comment tu vas ? »... Et puis ça sonne encore, et elle rappelle. Souvent.

  Je ne peux plus. Je n'arriverai pas à l'oublier, si elle revient toujours !
  Alors, un jour que je suis seul, je décroche. C'est elle.

  — Frédérique, qu'est-ce que tu veux ?
  Mon ton exaspéré l'inquiète. Elle se veut assurée, mais sa voix tremble un peu.

  — Quoi ?
  — Oui, qu'est-ce que tu veux ? Je te dis que je t'aime, tu me quittes. Je t'attends, tu ne viens pas. Je me marie et tu reviens pour me dire que tout est fini. Et là tu m'appelles tout le temps ! Alors ?
  — Ben, je t'appelle comme ça...

  — Non, c'est pas vrai ! Je sais que tu m'aimes toujours ! Dis-le !
  — Non !
  — Si, je le sais !
  Un silence. Et puis sa voix qui se brise et je frémis.

  — Mais oui, je t'aime ! Bien sûr que je t'aime ! Mais pourquoi tu me balances tout dans la gueule ?
  — Parce que je n'en peux plus de ce petit jeu. Je voulais savoir, il faut que tout soit clair ! 

  Et je lui écris une lettre.

  Je lui parle à cœur ouvert. Tout y passe. Mes désirs, mes peurs... 

  Je m'aperçois que le stylo écrit tout seul.

  Je lui dis mes doutes : oserai-je me regarder dans un miroir après ça, si je la retrouve ?
  En attendant sa réponse, je souhaite en même temps un oui et un non, sans cesse partagé entre ces deux solutions si lourdes de sens.

  Sa lettre arrive, avec la sentence : c'est non. 

  Cela me fait mal mais c'est tant mieux, pour la paix.

  Et puis, ces quelques lignes sur le papier, un peu plus bas. Elle m'écrit qu'elle m'aime toujours, mais qu'elle ne sera jamais ma femme.

  Elle n'a pas pu tuer cet amour !
  Elle nous oblige à vivre avec ! 
  Moi, je ne peux pas faire cela ! Aimer deux femmes toute ma vie ? Impossible ! 

  Je lui réécris en lui demandant de me dire quelle ne m'aime plus et de tout cesser, ou alors d'être honnête avec elle-même, et de faire face à sa passion.

  En réponse, j'apprends qu'elle s'est plainte auprès de sa mère de mon harcèlement déplacé ! Elle dit que je lui fais des avances, et qu'elle ne sait pas ce qui me prend !
  Ce gros mensonge me laisse pantois... Je me résous à l'oublier.

  Il m'a fallu trois ans pour que, quand on prononce le prénom « Frédérique » à côté de moi, je ne sursaute plus.

  Il en a fallu quatre pour que le fait d'appuyer là où était sa place dans mon âme ne soit plus douloureux.

  Mais j'y suis arrivé.

  Plus de mal, pas de reproche ni de haine, une formidable tornade est passée, et je n'ai pas été emporté.

  Ai-je gagné, ai-je perdu ?
  J'ai gagné. 

  Parce que Maryse, qui connaît tous les tourments que j'ai traversés, sait ce qu'elle veut, elle. 

  Et malgré les faux pas, les tentations évidentes, les faiblesses ou les manquements, je sais où je vais maintenant. 
  Et j'ai aussi appris quelque chose : je sais ce que c'est que la souffrance d'un homme.
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ALAIN
  Petit garçon, Alain était très dissipé à l'école, dans sa classe de C. P. P. N..

  Pour moi qui avais alors treize ou quatorze ans, le C. P. P. N., c'était la section des rebuts, de ceux dont le chemin s'arrêterait peut-être à la potence ! Du moins c'était la réputation que les grands lui donnaient. 

  J'avais vu Alain se laisser entraîner par la bande peu reluisante de certains de ses copains de quartier.

  Il habitait la maison voisine du château, et je pouvais souvent me rendre compte qu'il filait un mauvais coton, 

  Je compris plus tard qu'il y avait bien sûr une raison à cette mauvaise pente, qu'il avait prise à cause de son milieu familial.

  Il faut dire que nous avions maille à partir avec sa famille depuis des temps immémoriaux.

  Son père était sec, violent. Il ne faisait pas bon s'approcher de lui, car il cultivait une irascibilité inquiétante. Il avait quelque chose d'effrayant, avec ses yeux bleus délavés, ses cheveux blancs, et je ne sais quoi de cruel qui lui donnait un air de soldat allemand, accentué par une grande froideur, un mépris total de l'autre.

  Nous jouions ensemble, Alain et moi, lorsque nous étions enfants, ce qui effrayait nos parents. Il faut dire que nos jeux finissaient souvent mal, et que mon « camarade » avait toujours le dessus, volant mes affaires ou m'apprenant des jeux dangereux comme le tir à la carabine.

  Il excellait à cette discipline, qui réclame sang-froid et adresse, et ce fut probablement une des seules matières où il put se targuer d'être le meilleur, car ma mère entendit parfois siffler les plombs ou les balles de vingt-deux long rifle au-dessus de sa tête, alors qu'elle travaillait dans les vignes !
  Après de multiples fâcheries, Alain et moi cessâmes de nous voir, jusqu'à ce qu'une certaine sagesse le prenne, vers ses dix-huit ans.

  Alors, il commença à se confier à moi, et comme j'ai la prétention de ne pas être trop mauvais psychologue, je crois pouvoir dire que je devins son seul véritable confident, une sorte de thérapeute de son esprit, même si je ne parvins pas à le guérir de son mal inextricable.

  Il était fils unique d'un père sans affection et d'une mère dont il subissait l'attachement inconditionnel, bien qu'elle fût d'un comportement soupe au lait et hypersensible au qu'en dira-t-on, comme le sont tous les gens qui passent leur temps à espionner les autres et à médire sur leur compte.

  Fils d'un père trop dur et d'une mère trop aimante tous deux, nous avions finalement bien des choses en commun.

  Je l'écoutais donc me raconter à demi-mots son besoin de quitter le domicile de son enfance, mais je voyais bien que cela n'était pas réalisable, malgré mes efforts pour l'y pousser.

  Le seul amour qu'il recevait, bien que la forme en fût si étouffante, venait de sa mère, une grande femme au physique campagnard, solide, et aux cheveux châtains, coupés courts.

  Pour lui non plus, les femmes ne ressemblaient pas à l'idée qu'il en avait reçue.

  Ses amis étaient de sinistres individus pour la plupart. 

  Il ne pouvait donc se résoudre à quitter la seule source de chaleur humaine qui le rattachait au monde.

  Mais il ne se rendait pas compte que se laisser dévorer par l'amour maternel rendait cette affection trop exclusive, et, pour tout dire, invivable.

  Pendant les années qui le menèrent jusqu'à ses vingt-neuf ans, durant lesquelles il parvint à supporter la situation, Alain savait parfaitement, au fond de lui-même, combien c'était absurde de rester là, dans les jupes de maman.

  — Elle est chiante ! me disait-il souvent.

  Mais il ne put jamais, de toute sa courte vie, trouver le courage de s'exiler.

  Ce cruel dilemme fut sa vie, et la cause de sa mort.

  Mais vous verrez, cela n'est pas aussi triste qu'on pourrait le croire. Je reparlerai d'Alain, car il fut, en plus d'un ami, le détonateur, celui qui déclencha tout ce que je sais de la vie de l'autre côté. 

  Car s'il n'avait pu donner beaucoup d'amour dans sa vie terrestre, il s'est rattrapé depuis dans le monde d'Ephraïm, et m'en a fait le témoin.

  Oui, aussi incroyable que cela puisse paraître, Alain m'a emmené avec lui « visiter » cet autre monde !
  Après sa mort, je le revis. C'était bien lui, avec sa grande silhouette trop maigre et les traits minces, creusés, de son visage fin. Avec ses grands bras et son sourire moqueur, celui qu'il avait lorsqu'il me disait de son vivant :
  — Tu vas voir, c'est pas du flan !
  Une de ses expressions favorites, qui valait un « croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer ! »
  Mais quand il me revint, pour un temps, de ce lieu où sont tous ceux qui vivent de l'autre côté, il était si serein, si changé !
  Le voir enfin heureux, là-bas, après tant de souffrances !
  Et Alain me révéla tant de choses, que vous pourrez vivre avec moi plus loin dans ces pages, que je n'ai aucun doute sur ce qui se passe après la mort, car je l'ai vu !
  Je n'ai plus peur de cette fin du corps, aujourd'hui.

  J'espère que je parviendrai à vous communiquer cette sérénité.

  Mais vous n'êtes pas encore prêt à tout entendre.

  A la télé, dans ces cas-là, ils disent :
  — Et maintenant, une page de pub !
  Moi, je dirai seulement qu'il me reste des photos à vous montrer.
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HÉLÈNE

  J'avais quitté le lycée Carnot de Dijon et ma classe d'artistes, à cause de ses mornes cours grises, de ses salles sinistres, de ses profs caricaturaux, et de ces noires journées où même l'été ressemblait à l'automne à cause des pièces trop sombres.

  Je m'étais enrichi de quelques amis cependant, qui n'ont pas quitté ma mémoire.

  J'ai notamment le souvenir ému d'Hélène, belle et grande jeune femme extravagante, aux cheveux teints en un auburn profond, aux manières un peu excessives, et toujours habillée au fait de la mode.

  J'eus le surprenant plaisir de retrouver dans mon nouveau lycée cette intrépide amazone, et ses lèvres au dessin si particulier, un peu plus charnues vers le bas, ce qui lui donnait une petite moue ravissante et provocatrice.

  Les retrouvailles se firent l'année suivante, dans ce bahut vraiment très laid, tout proche du château, et qui datait des années cinquante, avec des airs de prison s'effritant, tout en béton, carré, une sorte de boîte d'allumettes sans étiquette, trouée de fenêtres sales.

  Mais l'avantage de ce bâtiment était sa situation : il avait été construit dans le superbe parc d'un château Renaissance en parfait état, qui servait de réfectoire, et c'était un repos pour les yeux que ce magnifique décor.

  Le parc était immense, et les élèves qui séchaient les cours s'y cachaient, y flirtaient.
  Moi, je tournais mes espoirs vers Hélène, celle qui, à dix-sept ans, osait tout !
  Elle était toujours la première à braver les interdits, à quitter l'internat, de nuit, au péril de son pantalon, par-dessus les hautes grilles qui enfermaient les pensionnaires féminines.

  Beaucoup convoitaient Hélène, mais j'avais une chance de plus que ses autres admirateurs puisque je la connaissais déjà.

  J'aimais toujours les lettres, et lui fis une déclaration dans les règles, avec cependant un certain recul, car j'étais effrayé de ma hardiesse.

  Quand il fut trop tard pour revenir en arrière, quand la lettre lui arriva, j'étais sûr d'avoir été présomptueux, et je n'avais qu'une hâte : me faire oublier après son refus que j'attendais comme on s'apprête à recevoir une baffe !
  Ma témérité me faisait honte. Aussi, la surprise me fut grande à la voir sourire en lisant ma lettre.

  Un sourire doux, loin de ceux de la féline que je croyais connaître, un regard vrai, comme si j'avais percé à jour un secret.

  Je réalise aujourd'hui que c'était comme si je l'avais vue nue, en toute simplicité, sans voyeurisme : j'avais accès à son âme.

  Ce que j'y lus me troubla. C'était tout sauf de la moquerie, ni de la gouaille, rien de ce je pensais trouver en elle. 

  Je sentis aussi qu'elle vivait quelque chose de douloureux, sans savoir quoi exactement, et comme je croyais en être responsable, je crus que je lui faisais mal avec mes intentions, qui m'apparurent indignes d'elle.

  Je me trompais. 

  Elle souffrait, elle aussi, par manque d'amour.

  Ses actes fous, ses débordements, n'étaient là que pour cacher des émotions, et la peur de ne pas être aimée.

  Il lui fallait attirer les regards.

  Je ne le sus que bien plus tard.

  Sur le coup, je ne savais sur quel pied danser. Pourquoi était-elle mal à l'aise ? Qu'est-ce qui la gênait en moi ?
  Je marchais sur des œufs.

  Ce fut une des très rares fois où je crus bon de calculer, de mesurer mes paroles, et mal m'en prit.

  A partir du moment où l'on se met à réfléchir, alors qu'on devrait agir dans l'intuition, on perd le fil, on court à l'échec. 

  Je m'en rendais compte, mais c'était plus fort que moi.

  D'ailleurs, à mon idée, c'était Hélène qui était plus forte que moi, ce en quoi j'avais tort.

  Nous nous retrouvâmes peu après, à la même table, dans une salle de classe, pendant un cours.

  J'attendais ma réponse, mais je ne pouvais aborder la question.

  — Peut-être... dit-elle.

  — Peut-être quoi ? demandai-je timidement.

  — Je dis, c'est possible, toi et moi, mais il faut réfléchir.

  — Oui, oui, tu as raison ! ajoutai-je précipitamment, comme battant en retraite.

  Je la vis s'assombrir, et sentis que le « peut-être » était en train de devenir « sûrement pas ! ».
  Elle était si bizarre !
  Je n'avais pas compris qu'elle me jaugeait, pour connaître la profondeur de mes sentiments.

  Je croyais tout simplement que je n'étais pas son genre. 

  Avec elle, on ne savait jamais !
  Si j'avais deviné, les mots seraient sortis, en pagaille, à gros bouillons, j'aurais montré mon âme moi aussi !
  Mais, mériter cette femme-là, était-ce seulement imaginable ?
  — Pour toi, sortir avec moi, c'est juste comme ça, pour un moment, quoi ?
  Demanda-t-elle, avec des yeux si inquisiteurs, avec une si grande dureté dans le cœur, tant d'intransigeance et si peu de sentiment apparent que je crus qu'il fallait être aussi froid qu'elle.

  Si je disais tout maintenant, j'allais passer pour une fleur bleue, je ne serais pas un homme à ses yeux.

  Et puis, les autres mecs faisaient ça comme ça, pour un moment, comme disait Hélène, alors, pour réussir, ne fallait-il pas agir comme eux ?
  J'avais la sensation infiniment désagréable de jouer mon va-tout dans une partie que personne ne pouvait gagner.

  Poussé aussi par l'urgence de décider (il ne fallait pas avoir le cerveau mou avec elle), je répondis par l'affirmative.

  Dans d'autres circonstances, si Hélène n'avait pas eu à se méfier de tout, elle n'aurait peut-être pas posé cette question.

  Si elle avait paru moins inaccessible, ma lettre aurait été plus explicite et moins formelle.

  Nous aurions pu vivre quelque chose de formidable.

  Et j'aurais peut-être pu la sauver.

  Car deux ans plus tard, à la suite d'une énième déception sentimentale, Elle se suicida, à coups d'alcool et de médicaments, seule dans la forêt.

  Les derniers mots de son père, à l'enterrement, furent :
  — Elle va nous foutre la paix, maintenant !
  Une oraison funèbre sans équivoque qui donnait la mesure du gouffre creusé dans le cœur d'Hélène, suffisamment profond pour qu'elle s'y jette à jamais.

  Je me souvins alors des sommes d'argent incroyables qu'elle recevait de son père, deux mille francs par semaine ! A l'époque c'était énorme pour une lycéenne.

  Son père avait ainsi acheté sa « paix », confondant comme tant d'autres le don d'argent et le don de soi.

  Dans les filigranes, sa fille n'avait jamais pu trouver la moindre trace d'amour.

  Elle avait pris ma lettre pour un faux billet.

  Et même si elle l'avait prise pour un vrai, elle aurait douté de la valeur de ce que j'éprouvais pour elle, qui se chiffrait en baisers et non en monnaie de banque...

  Pardon, Hélène, de n'avoir pas vu quand j'aurais dû voir.

  Quand je sais tout ce que je peux voir aujourd'hui, cela m'afflige de ne rien avoir décelé avant.

  Pardon d'avoir joué la mauvaise carte, d'avoir privilégié les apparences au lieu des intuitions que j'aurais dû écouter.

  Mais aussi, merci de ne pas m'en garder rancœur, puisque, depuis ta mort, tu m'es souvent revenue sans regret, avec la sérénité de là-bas, pour que je ne m'en veuille plus.

  Merci, enfin, d'être heureuse là où tu es. 

  Je t'ai, depuis, confié la défense de mon âme contre ce qui pourrait lui nuire, et je sais que tu es là, que tu surveilles.

  Je t'ai reconnue, aussi, dans quelques rêves érotiques où tu venais rattraper l'occasion perdue.

  Je sais tellement que tu es vivante de l'autre côté que j'hésite à te dire, pour ne pas rendre jalouse celle avec qui je partage tout sur terre, que je t'aime encore.
SECONDE PARTIE

UN AUTRE REGARD
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L'ÉTRANGE COMMENCE

  Alain avait vingt-neuf ans quand il s'est fait la belle vers l'autre monde, d'un coup de revolver.

  De dépressions en coups de cafard, il avait surnagé dans la vie comme un bouchon alourdi par trop de plombs au fond d'une ligne abandonnée.

  Lorsqu'il avait la tête hors de l'eau, il prenait de grandes bouffées d'air, et j'étais, comme je vous l'ai raconté déjà, un des rares chez qui il se servait en oxygène.

  Il parlait peu des choses profondes, c'étaient des bribes à décrypter. Je tentais de mettre l'accent sur telle ou telle petite phrase qu'il me tendait comme une perche, pour essayer de l'aider d'un peu de psychologie.

  Quand son visage s'éclairait de cette lueur de vie que j'aimais en lui, je me disais que j'avais tenté quelque chose, que j'avais peut-être aidé à démêler l'écheveau dans lequel il était empêtré.

  Je compris plus tard qu'il n'y avait rien à faire.

  A cause de cette fragilité, Alain était mon ami. Cette grande silhouette maigre, ce visage osseux et fin, semé de taches de rousseur, sous de courts cheveux noirs, ce regard plein d'une étrange acuité, c'était lui.

  Alain avait pris le raccourci pour l'au-delà.

  J'appris la nouvelle par une belle journée d'été, au milieu d'une fête.

  J'en restai groggy. Aurais-je pu, en étant plus présent, le faire changer d'avis ? Aujourd'hui, je sais bien que non.

  On nous proposa, à ma famille et moi, d'aller voir une dernière fois son corps avant l'enterrement, mais je ne pus m'y soumettre.

  C'étaient trop de regrets, trop de tristesse.

  La tristesse, justement.

  Le surlendemain, pendant la cérémonie à l'église, elle me quitta comme par enchantement. Subitement, je ne ressentais plus rien de douloureux devant le cercueil, sans pouvoir me l'expliquer.

  J'étais soutenu, transporté par une présence étrangère, inconnue, indéfinissable, qui soignait toute la profonde blessure d'un coup.

  — Tu sais, il est beaucoup mieux là où il est ! dis-je à ma mère qui m'accompagnait dans l'église.

  Cette phrase, que je n'avais pas dite sans y penser, stupéfia ma mère. Car jusqu'à ce jour, pour moi qui bouffais du cureton toute l'année, la mort arrêtait tout.

  Et il y avait dans mon idée quelque chose que ma mère comprit : Alain était mieux, dans un ailleurs, et il continuait à exister.

  C'était bizarre. Il était mort, mais il était bien là !
  Etais-je le seul à ressentir cette puissante, cette formidable présence apaisante et bienfaitrice ?
  Etais-je le seul à ne plus souffrir, et à penser :
  — Mais écoutez, il est là et il nous « parle » !
  Il n'y avait rien à écouter pour les autres.

  Je me résignais à cette évidence quand, au retour de l'enterrement, je croisai le regard de son père.

  Dans ses yeux, je vis qu'il comprendrait, lui. J'osai :
  — Il n'est pas parti, Alain, il est toujours là !
  — Je sais ! répondit-il sans hésiter, et je vis qu'il était le seul avec moi à ressentir cela.

  A mon grand étonnement, il reprit :
  — Je sais qu'il est là ! Il ne m'a pas quitté ce matin !
  Cette clarté, cette évidente simplicité venant d'un homme athée au point qu'il n'avait pas voulu assister à l'enterrement de son fils, étaient proprement incroyables.

  Mais nous savions tous les deux qu'Alain était là, et toutes les croyances, toute la logique du monde n'auraient pas pu nous convaincre du contraire.
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VOYAGE DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA VIE

  Ce fut le quinzième jour, ou plutôt la quinzième nuit, que survint l'événement.

  Je dormais depuis une heure, quand je m'éveillai brusquement.

  Je ne rêvais pas, parfaitement conscient d'être dans la réalité.

  Aussi ahurissant que cela puisse paraître, Alain était là, devant moi, bien vivant, même si je le voyais un peu comme un hologramme.

  Comme à mon habitude, j'étais sobre, je n'avais rien pris qui puisse me donner des hallucinations.

  Le plus étonnant avec le recul, c'est que je n'étais pas surpris du tout par cette apparition au milieu de la nuit !
  C'était l'évidence même, il n'y avait pas de doute, non plus qu'à l'église, mais avec tous les détails en plus.

  La discussion s'était engagée immédiatement, comme si le bon temps où nous échangions des confidences autour d'une tasse de café était revenu.

  Je lui demandai comment il allait, et sa réponse fut plus rassurante que des mots comme « Je vais bien », car elle était porteuse d'émotions. Et ces émotions étaient si vives, si claires, que je ne doutai pas qu'il fût heureux dans son monde.

  Car s'il était là, je sentais qu'il me parlait d'ailleurs, avec son cœur, cela allait au-delà des mots, et traversait mon esprit, m'imprégnant de ses pensées.

  Je le comprenais si bien, beaucoup mieux que si j'avais échangé des paroles avec lui !
  — Je vais très très bien, reprit-il, mais quelquefois je fais mon service militaire...

  Cette image était là pour tester ma faculté à le comprendre. Cela semblait inintelligible à première vue, mais le sens m'en parvint instantanément : Alain avait toujours eu, de son vivant, la hantise du service militaire, et pour y échapper, il s'était fait maigrir à tel point qu'aux trois jours, on l'avait déclaré inapte.

  Je compris donc qu'il souffrait à intervalles réguliers, c'est-à-dire qu'il était placé dans une situation de douleur parce qu'il n'avait pas relevé le défi de suivre sa vie terrestre jusqu'au bout.

  J'eus, quelques jours plus tard, la confirmation de cela, car il me rendit visite en pleine journée. 

  Cette fois-ci, je ne le voyais plus. En fait je ne l'avais vraiment vu, de mes yeux, qu'une fois. Il est revenu ensuite très souvent, mais c'étaient juste sa présence et ses pensées.

  J'étais en train de regarder un film à la télévision, quand il déboula dans mon univers pour me dire : 

  — Je t'ai fait voir ce qu'il y a de bien. Veux-tu voir maintenant quand je souffre ?
  J'acquiescai, et instantanément, je partageai sa souffrance : une solitude totale, un désarroi abominable qui semblaient faits pour durer l'éternité.

  Je me dressai, debout, presque sur la pointe des pieds, comme pour atteindre les hauteurs inaccessibles où je sentais qu'il se trouvait, et je hurlai dans mon âme :
  — STOP !
  Aussitôt, il n'y eut plus que le silence et le son de la télé. Tout avait disparu. Plus tard encore, Alain me confia que grâce à mon cri et à ma volonté de faire cesser cette douleur, il ne souffrirait plus jamais, et que pour m'en remercier, il m'aiderait beaucoup. 

  C'est ce qu'il fit. 

  Mais je n'en ai pas terminé avec sa première visite, celle où je l'ai réellement vu.

  Car l'expérience qu'il me fit partager fut tellement extraordinaire, le point de départ de tant de révélations et d'aventures nouvelles, cela me marqua si fort que je ne peux faire autrement que d'essayer de poser toutes les briques, aligner tous les wagons de cette fabuleuse rencontre, pour que ceux qui ont l'esprit ouvert sachent que de l'autre côté, il y a quelque chose.

  Quelque chose de formidable, dont on ne peut donner par de pauvres petits mots qu'un aperçu. 

  Si vous décidez de me suivre sur cette voie-là, il faut accepter l'idée qu'une autre, que des autres dimensions existent, dont nous n'avons pas conscience ici-bas.

  Si vous ne choisissez pas d'avoir cette audace, dans les quelques pages à venir, pour reprendre ensuite votre libre-arbitre, et la bonne vieille logique du plancher des vaches, vous ne pourrez m'accompagner jusqu'au bout.

  J'insiste sur cette démarche, car pour moi elle n'a pas été difficile, j'étais si bien accompagné ! Mais pour celui qui ne l'a pas vécu...

  Saurai-je vous emmener aussi loin ?
  Je demandai donc à Alain, ce fameux soir où je le voyais, quinze jours après sa mort, s'il y avait un Dieu. 

  — Bien sûr ! répondit-il simplement.

  Cette réponse me déplut fortement. Alors, c'était vrai, tout ça, il allait falloir s'agenouiller devant une entité supérieure, s'humilier, n'être qu'une poussière, en définitive !
  La haute opinion que j'avais de moi-même me poussait à la révolte devant ce vieil épouvantail d'un Dieu-le-Père tout-puissant dont je dépendrais.

  Alain fit tomber ma rage naissante comme un soufflé refroidi.

  — Mais non, ça n'est pas du tout ce qu'on raconte, ça n'a rien à voir avec les bondieuseries, c'est bien mieux que tout ça !
  — Ah bon, mais c'est quoi alors ?
  — Ce qu'on appelle Dieu ? Je ne peux pas te raconter ! Je n'ai pas les mots, et même avec des idées, je ne sais pas le faire. 

  Je n'eus pas le temps d'être déçu, il enchaîna aussitôt :
  — Je vais t'emmener voir ce que c'est, comme ça tu comprendras.

  Je ne me souviens plus si j'ai donné ou non mon accord. Je sais qu'à partir de ce moment, j'ai fait le voyage, je suis parti là-bas.

  Et je voyais que le temps et les distances n'existaient plus. Les notions d'instants étaient les seules qui restaient.

  Alain continuait ses explications.

  — Tu ne verras rien de ce qu'on appelle Dieu, mais tu ressentiras tout, et ce sera suffisant, disait Alain, qui me suivait sur la « route ».

  Cela se déroula dans le noir, pendant un temps que je ne pus définir, mais qui me parut un claquement de doigts.

  Je me trouvai, au terme de mon périple bizarre, en face d'Ephraïm. Je ne savais pas que mon ange gardien s'appelait ainsi, et je ne connaissais pas cet homme-là, avec sa barbe et ses longs cheveux blancs, ainsi que sa tunique de la même couleur. 

  Je ne l'avais jamais vu. 

  Mais il était bon, et lui me connaissait.

  Alain m'avait laissé seul avec lui. 

  Ephraïm avait une présence douce, compréhensive, pleine de recul vis-à-vis de mes défauts, et je vis qu'il me savait par cœur !
  Loin de me gêner, cela me mit en confiance totale, car il n'était ni inquisiteur ni juge de quoi que ce soit.

  Il me présenta une boule, qui avait à peu près la taille de sa tête, et qui flottait devant lui.

  Cette sphère était majoritairement bleue, on aurait dit la planète terre vue de la lune.

  Je compris, car Ephraïm communiquait avec moi, que cette sphère était ma vie.

  Il me parlait, et c'était encore plus clair qu'avec Alain. Chaque idée, chaque concept que nous échangions était mutuellement et instantanément connu et saisi dans toute son ampleur.

  Il suffisait, tout simplement, d'avoir une idée pour que l'autre la sache, avec tous ses tenants et aboutissants, avec tout ce qu'elle portait d'émotion.

  C'était si facile ! 
  Ce n'était pas seulement une transmission de pensées. Ephraïm avait une connaissance globale de moi, tout entier, depuis ma naissance jusqu'à présent, sans en omettre un seul détail.

  Cette forme de savoir était très singulière : prendre un détail, même le plus infime, de ma vie, ne l'empêchait pas d'être conscient de tous les autres détails, en profondeur, simultanément. Il n'y avait aucun obstacle entre nous. 

  Je ne pouvais, ni ne voulais cacher quoi que ce soit. 

  Car c'était le regard complice de celui qui vous a toujours accompagné, qui a tout vu, qui sait tout, et qui, compatissant, décortique votre vie avec l'affection d'un vrai grand ami.

  Ephraïm tira de la sphère bleue des moments de ma vie, et me les présenta.

  Ce n'était pas un spectacle comme au cinéma, ce n'était pas non plus un défilement de ma vie à toute vitesse, c'était la connaissance instantanée et simultanée de tous les jours de ma vie, avec une acuité extraordinaire, un réalisme époustouflant !
  Je n'étais pas devant un écran en spectateur, j'étais replongé dans l'action en relief, en couleur, avec les odeurs, les sons, et surtout, le plus fort, les émotions !
  Pas celles que j'aurais pu connaître en revivant ces scènes nostalgiquement, mais bien les émotions que j'avais ressenties au moment où je les avais vécues !
  Pendant toute cette période d'investigations personnelles, Ephraïm ne me quitta pas, m'emmenant dans la sphère, me faisant revivre tel ou tel épisode, bon ou mauvais, de ce que j'avais traversé.

  Quand j'avais mal agi, au lieu de me juger, ou de me promettre une punition quelconque, il arrêtait la « vision », et pensait en souriant :
  — Ah, tiens !... Tu as réagi comme ça ? Et qu'est-ce que tu en dirais, si tu avais plutôt fait ça ? 

  Et il me replongeait dans la scène. Mais ma réaction, réévaluée par lui, changeait, devenait pleine de recul, d'humour, m'apportant la victoire sur les événements, sans jamais blesser personne. C'était fantastique de voir comme cette bonne humeur faisait tourner les pires situations à mon avantage !
  Je me disais : « Mais oui, pourquoi n'ai-je pas vu que je pouvais faire ça, ç'aurait été si simple ! ».

  Et Ephraïm riait, et je riais avec lui, et tout était devenu vraiment drôle !
  C'était hilarant de se moquer de soi-même et de ses petits travers, comme s'il avait été question d'un autre qu'on pardonnait facilement, tellement il était amusant de le voir se prendre tout le temps les pieds dans le tapis de la vie !
  Quand j'eus terminé ma visite de moi-même, Ephraïm, toujours sans les mots, mais avec ces idées bien plus claires, me « dit » quelque chose que je pourrais traduire ainsi :
  — Mais oui, je sais, je sais... Je t'ai envoyé sur terre pour te débarrasser de ce qui est mauvais en toi, et tous les hommes, en bas, font ce travail. Ici, ce serait trop facile, il n'existe déjà rien de mauvais. Ce serait trop vite gagné que de se purifier quand rien n'est sale.

  Je t'ai envoyé sur terre, et la terre, c'est le seul enfer. 

  Il s'y passe les pires choses, mais aussi les bonnes, pour donner l'exemple de ce qu'il faut faire, même et surtout quand tout est noir.

  Tous ces mots pour exprimer une pensée qui m'est apparue si simple, si courte, quand Ephraïm me l'avait donnée ! Pour avoir une idée de ce que cette conversation avait de magique, il faudrait faire tenir en deux mots l'explication qu'il me donna encore :
  — C'est la terre qui porte le mal, tu subis son influence, tu agis mal parfois. Mais vois comme je te comprends : je ne t'en veux pas. Je sais ce que tu as rencontré pour l'avoir vécu moi-même ! Continue cette vie-là, et efforce-toi de te départir du mal que la terre décuple en toi, achève le combat !
  Il assortit ses réflexions d'une demande :
  — Puisque tu as vu tout cela, et puisque je te pardonne de ce que tu as raté jusqu'à ce jour, je veux que tu apprennes à ne plus faire les mêmes erreurs. D'ailleurs, puisque tu as vu et que tu verras encore les choses d'en haut, il te sera demandé plus d'amour qu'à d'autres.

  Lorsque Ephraïm prit congé de moi, je me sentis effectivement pardonné de tout, c'était une formidable libération de tout un poids que j'avais oublié tant je m'y étais habitué, je redevenais innocent, j'avais des ailes, comme quelqu'un qui commence dans la vie !
  C'est peut-être pour cela qu'on représente les anges avec des ailes ?...

  Cela n'empêchait pas que je devais racheter mes erreurs, mais c'était si bon d'être accepté tel que j'étais, de ne pas être jugé par quelqu'un de soi-disant supérieur, qui décide pour vous de ce qui est bon ou mauvais.

  Dans ce cas précis, j'avais été seul juge de ce que j'avais accompli, sans que mon amour-propre ait eu à en souffrir.

  J'avais tout vu, dans une grande clarté, et malgré mes défauts, on comptait sur moi pour faire quelque chose de ma toute petite vie !
  J'allais, en plus de tout cela, apprendre qu'on m'aimait !
  Car mon voyage n'était pas fini.
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OÙ MENE LE CHEMIN ?
  Avant de vous raconter la suite, et quelle suite (!), je dois essayer de décrire le chemin que j'avais parcouru jusqu'alors dans le monde d'en haut, car sans ces points de repères, je me perdrais dans tous ces souvenirs et j'en conclus que vous ne m'y suivriez pas !
  J'étais donc dans le noir.

  Ephraïm et la sphère étaient des lumières, mais autour, c'étaient les ténèbres. Pas des noirceurs angoissantes, mais le secret.

  C'est Alain, qui, le lendemain, a commencé à m'aider à reconstituer tout ce à travers quoi j'étais passé.

  J'en fis rapidement la synthèse, et ne peux l'exprimer que par un schéma, qui, même si les distances n'existent pas de l'autre côté, est la seule façon d'exposer ces morceaux de mondes dans lesquels je suis allé.

  Vous trouverez ce schéma sur la page suivante.

  Je suis parti de la terre, l'enfer, selon Ephraïm, et qui regroupe sur le schéma tout ce que nous connaissons du monde (planètes, espace).

  La terre, m'a dit Alain, est comme le centre d'une pile. De chaque côté, il y a un pôle négatif et un pôle positif.

  Quoi que nous fassions, c'est toujours avec ces deux aspects mêlés.

  Ici-bas, le bonheur total ne peut exister, et si nous nous en approchons, il n'est que fulgurant, et non éternel.

  La souffrance subit la même loi, bien que sur la terre il y ait un peu plus de négatif que de positif.

  Tel est le monde où nous passons, pour que l'amour soit vainqueur de la haine, malgré la difficulté.

  J'ai représenté par une flèche mon trajet, qui s'est effectué en deux parties. 

  Je passai d'abord par le cercle A, entourant la terre, puis atteignis le cercle B, plus grand, qui englobe le premier. 

  C'est dans le cercle B que je rencontrai Ephraïm. 

  Dans le cercle A se trouvent les âmes de ceux qui, passés de vie à trépas, sont trop attachés à la terre, à la matière, pour pouvoir s'en éloigner. Ils ignorent qu'il existe quelque chose au-delà de ce cercle, ils sont obnubilés par la terre et ceux qui y sont restés.

  Ces esprits perdus sont nombreux, et se déchargent de leurs malheurs sur les vivants, errant des uns aux autres jusqu'à trouver prise sur une personne qui subira leur mal-être.

  Le cercle B. Ce n'est qu'une lettre, et ça manque de poésie pour exprimer ce que c'est réellement, car en arrivant dans cette zone-là, on accède à un lieu d'où toute négativité est absente.

  Imaginez le poids du corps qui disparaît, avec tout ce que cela veut dire d'effort pour le mouvoir, c'est là qu'on se rend compte du fardeau qu'il représente, et que nous portons sans nous en rendre compte.

  Imaginez un abandon total de tout problème quel qu'il soit, la fin de l'ennui, de la mélancolie.

  C'est un lieu où les armures se défont, parce qu'il n'est plus de souffrance possible, hormis lorsque votre ange gardien vous plonge dans les émotions de la sphère.
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        NÉANT
  Un lieu de bien-être et de perfection. De connaissance et de compréhension.

  Les précisions d'Alain, par la suite, me permirent de comprendre que ce deuxième cercle, (le cercle B), celui où se trouvait Ephraïm, regroupait des personnes qui n'y restaient pas pour l'éternité. Leur séjour pouvait durer ce que l'on pourrait évaluer à quinze jours, un an, un siècle, cela dépendait des âmes. Mais elles devaient ensuite reprendre un corps, sur la terre, pour avoir une nouvelle chance de se purifier.

  Car Alain m'expliqua que même Hitler avait été reçu comme je l'avais été, là-haut, avec amour et compréhension.

  — Et qu'est-ce qu'il est devenu ? avais-je demandé.

  — Hitler ? Il naît, il meurt, sans fin. Dès qu'il vient au monde, il repart. Il n'a aucune chance de se racheter. Jamais.

  Cette horrible punition m'avait donné la chair de poule.

  Après tout ce que j'avais ressenti d'amour dans le monde d'Ephraïm, c'était l'épouvante de penser que quelqu'un ait commis assez d'infamies pour ne plus avoir le droit d'y entrer ! Etre totalement privé d'un tel absolu, c'était pour moi le comble de l'abomination, et le gâchis le plus affligeant qui soit.

  — Il y a une autre punition... me disait Alain. 

  Comme je lui demandais laquelle, il me répondit qu'il m'en avait déjà donné une idée :
  — Je t'ai demandé si tu voulais voir ma souffrance, tu as accepté. Quand tu t'es levé pour dire « stop ! », elle a disparu pour toujours. Ma punition, je la vivais à ce moment-là. C'était le néant.

  Le néant ! J'en conçus par ce qu'il m'en raconta toute la profonde horreur :
  — Le néant, c'est l'endroit où on va quand on fait trop souffrir les gens de la terre alors qu'on est dans le premier cercle (le cercle A), ou quand on s'est suicidé. 

  Là-dedans, il n'y a rien, il n'y a personne. Mais toi, tu continues à exister, à ressasser tes problèmes, sans trouver de solution, et sans pouvoir arrêter de penser. Tu es seul à réfléchir, à avoir mal, là, dans le vide. Et personne ne t'entendra, personne ne t'aidera, jamais. 

  Et il y a quelque chose d'impitoyable qui ne te laisse aucun doute : tu es là pour l'éternité.

  Je compris alors quel désarroi m'avait frappé ce fameux jour où Alain m'avait montré la souffrance qu'il endurait, et pourquoi j'avais sursauté pour dire non à l'intolérable solitude que j'avais ressentie en même temps que lui, pour un instant seulement, mais pour un instant si dur, si frappant !
  Alain mit alors un peu de baume dans mon cœur. 

  — Tu es sûr que tu y es pour l'éternité, dans le néant, mais en fait ce n'est pas vrai. Finalement, on vient te chercher, sinon ce serait trop affreux. Ils ne sont pas comme ça ici.

  Mais je te jure, c'est pas du flan, quand on y est, on n'a plus d'espoir, c'est fini, on croit qu'on n'en sortira plus !
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 CE QU'ON APPELLE DIEU

  Je sais que le récit qui va suivre sera le passage qui vous paraîtra le plus difficile à admettre, tout simplement parce que ce qu'il y a à dire à ce stade de l'histoire est simple. Tellement simple ! Nous ne sommes pas habitués à entendre cette simplicité-là, engoncés que nous sommes dans notre complexité quotidienne.

  Pourtant, ce qui nous attend, tout là-haut, je vous le jure, est merveilleux à vivre parce que nous redeviendrons innocents, comme de tout petits enfants, à cette différence près que nous aurons la connaissance de toute chose. Et pour un enfant, tout est simple.

  Sans le savoir, j'avais donc « survolé » le néant, qui est, sur mon graphique, tout l'espace en blanc.

  Puis, je suis arrivé devant l'ellipse que vous pouvez voir en haut à gauche de mon schéma, en bleu clair.

  Je n'ai vu surgir de la noirceur ambiante qu'un nuage gris, puisqu'il ne m'était pas donné d'observer. 

  Je me suis arrêté devant ce nuage, tout près. 

  Ce fut alors qu'arriva le plus fort de mon expérience.

  J'ai rencontré depuis beaucoup de personnes qui ont vécu des choses tout à fait similaires à ce que j'ai déjà raconté, mais aucune qui ait été aussi loin dans cette découverte de l'au-delà. Si parmi vous se trouve un autre témoin de ce que vous allez lire, je serais heureux de recevoir sa propre vision des choses, car je ne doute pas que je ne sois pas le seul à avoir rencontré ce qu'on appelle Dieu.

  Comment décrire cela ?
  Alain, déjà, y avait renoncé, il m'avait dit que raconter tout ça en mots ou en idées, c'était impossible, et c'est pourquoi il m'avait emmené avec lui, voir ce que c'était.

  La hauteur de la tâche fait que peut-être, vous m'excuserez de ne pouvoir vous donner la juste mesure de ce que j'ai ressenti de Dieu.

  Pourtant, Dieu, je peux le dire avec certitude, ce n'était pas un seul individu, c'étaient des milliards d'esprits, si purs !
  Des myriades d'êtres qui n'avaient plus besoin de se réincarner, une immensité qui me fit comprendre que si Dieu est omniprésent, c'est parce qu'il est multitude, des gens plus nombreux que nous sur terre, réunis en une exponentielle unité de bien-être.

  Un ensemble où chacun existe en soi, mais est inséparable des autres par une force d'amour démesurée.

  Imaginez ce que j'ai vécu en arrivant devant eux ! Un amour de masse, l'émotion de milliards d'êtres qui vous accueillent et vous aiment tous en même temps, avec une si grande simplicité, sans question, sans rien cacher, sans attendre rien d'autre que ce qu'ils vous donnent !
  Ils se tournent tous vers vous, sans exception, alors que vous êtes venu seul, en cherchant des réponses à des questions comme : à quoi je sers, moi ?
  Ce n'est pas un cadeau pour eux que de se tourner vers vous, cela leur est tout naturel, mais vous, vous êtes tellement impressionné d'être subitement leur centre d'intérêt !
  Ils vous savent par cœur, comprennent tout, vous disent qu'ils vous attendent, parce que vous faites partie de leur famille !
  Cette foule, c'était comme si jusqu'alors j'avais été animé par une pile de neuf volts, et si tout à coup j'avais découvert l'énergie infinie !
  Je me tenais, âme béante, devant tous ces gens si extraordinaires, quand un être s'est détaché du groupe, sans le quitter vraiment.

  C'était une femme, qui m'apporta son bonheur en bienvenue, et me fit comprendre, toujours avec cette fulgurance de là-haut, cette idée :
  — Reçois notre amour en entier. En échange, je te demande d'essayer de donner le même sur la terre.

  Cela se passait dans un monde où ne subsistait rien que du positif. La demande me parut impossible à satisfaire, en bas, où je connaissais le poids de la haine.

  Qui étais-je moi, si petit, pour espérer rayonner si fort ?
  — Je sais très bien que c'est impossible. Mais je te demande seulement d'essayer. Et tu verras que tu réussiras.

  Je me sentis alors riche d'une puissance que je ne connaissais pas, et qui renverserait tout.

  Riche, richissime d'amour ! 

  Je restai un moment près d'eux, mais je ne peux dire ce qui arriva précisément pendant cette période. Je crois que s'il ne m'est pas permis de m'en rappeler, c'est pour préserver un mystère.

  Je n'ai pas non plus le souvenir d'avoir fait le chemin à l'envers. 

  Je reprends pied dans ma mémoire à l'instant où je me retrouvai dans mon lit, seul, sans plus d'esprit auprès de moi que je puisse voir ou entendre.

  J'avais rapporté de mon voyage de quoi rasséréner mon cœur pour toute une vie, avec cette présence fabuleusement bienveillante qui depuis ne m'a pas abandonné.

  Et plus j'avance sur le chemin, plus je me rends compte qu'un peu de cette présence est en chacun de nous !
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DIALOGUES AVEC L'AU-DELÀ
  Ce ne fut que le lendemain, au réveil, que je me posai des questions sur ma santé mentale. Tout cela avait été si naturel, si évident, que sur le coup, il n'y avait pas eu de doute.

  Avais-je rêvé ? Peut-être. 

  Mais pourquoi mon souvenir était-il donc si réel ? Non, tout cela n'avait rien d'un rêve !
  Alain me laissa quelques jours dans l'incertitude, puis il surgit, en esprit, non en vision, alors que j'étais dans la salle de bain en train de me sécher les cheveux.

  C'est là qu'il commença à me donner des éclaircissements sur ce qu'il m'avait fait vivre. C'est là que, pour la première fois, il me demanda d'écrire ce que j'avais vu.

  A chaque fois qu'il revint, puis à chaque fois qu'un autre esprit est venu ainsi à ma rencontre, j'ai eu cette certitude de l'autre réalité, mêlée à la nôtre. Mais une fois que je me retrouvais seul, c'était le doute, l'incrédulité devant le paranormal, jusqu'à ce que, plusieurs années plus tard, la question disparaisse de mon esprit, quand j'eus suffisamment de preuves.

  Ces preuves n'en seront pas pour vous. Le doute est humain, et je l'ai connu longtemps, même si j'ai vécu tout cela, alors je comprendrai que vous ayiez du mal à franchir le pas...

  Mais je ne peux faire autrement que d'y croire aujourd'hui, et j'espère au moins que même sans en être convaincu, vous pourrez retirer de mon témoignage un peu de sérénité pour l'avenir.

  Au fil de ces pages, je donnerai ce qui m'a paru probant.

  Mais avant d'être tout à fait sûr de ces rencontres avec l'autre monde, j'ai reçu Alain maintes et maintes fois, qui me donna tant de détails sur sa vie nouvelle, que cela mérite de s'y arrêter.

  Sa présence, loin d'être inquisitrice ou indiscrète, était douce et paisible, c'était quelqu'un qui, souriant, répondant à mes questions à foison, s'avérait toujours de bon conseil.

  J'étais si calme lorsqu'il était là, si confiant !
  Il m'apprit une chose amusante sur les anges. Comme je lui demandais s'ils existaient tels que la croyance populaire les décrivait, il me fit cette réponse :
  — Les anges, c'est pareil, ça existe, mais c'est pas ce qu'on croit ! Y'a pas d'ailes, et tout ça. C'est des esprits qui sont dans ce qu'on appelle Dieu, qui n'ont plus besoin de se réincarner, mais qui le font quand même parce qu'ils sont plus porteurs d'amour que d'autres. Ils viennent donner l'exemple, donner du bonheur aux hommes. Mais quand ils naissent, ils sont comme les autres, ils ne savent pas qu'ils sont des anges !
  Je voulus savoir si j'en connaissais moi-même. Il me donna des noms :
  — Devos est un ange.

  Il m'apparut alors clairement qu'un ange, c'était quelqu'un, qui, avec des choses toutes simples, des mots par exemple, avec lesquels on joue, arrivait à faire rire ou à donner du bien-être, parce que la vie est drôle quand on la tournicote dans tous les sens et qu'on sait retomber sur ses pattes en entraînant le spectateur dans son sillon.

  — Gandhi était un ange. C'est le seul vrai ange qu'on ait envoyé en politique. 

  J'ai pu le vérifier en regardant le film. Quel autre homme politique a donné ce qu'il a donné, alors que tous les autres parlaient de haine ?
  — Aller sur la terre, c'est faire le mal et souffrir à un moment ou un autre, ajouta Alain. Les anges ne sont pas des surhommes, ce sont des esprits purs, et ils subissent les mêmes choses que les autres, d'ailleurs, ils éprouvent souvent de plus grandes douleurs, parce qu'ils ont pour mission de guérir les maux de la terre, et pour ça, il faut avoir vécu le mal.

  Alain me parla alors de la tristesse des chansons de Brel, mais aussi de leur puissance, multipliée par l'émotion irrésistible qu'il véhiculait seul, par une sorte de magie des mots et des gestes. 

  Les gens pouvaient voir son esprit lorsqu'il était sur scène, même s'ils ne pouvaient appeler ce phénomène ainsi.

  La lumière de Brel était fascinante.

  Ses chansons n'étaient pas souvent gaies, mais elles portaient l'amour de ce qu'on appelle Dieu.

  Il avait essayé et réussi, à lui tout seul, à donner cet amour, celui que j'avais reçu là-haut.

  C'était Brel qu'on aimait, mais si on avait su à quel point il nous aimait !
  Alain me donnait des conseils, dont certains ressemblaient à des directives :

  — Tu as été pardonné, il faut que tu pardonnes maintenant, et surtout à tes pires ennemis. Tu en es capable. Tu as vu que tu pouvais commettre des erreurs, alors comprends celles des autres !
  Je souscrivis tout de suite à cette idée. Pardonner à tous me fut si facile ! Et c'était si reposant de ne plus en vouloir à ceux par qui j'avais souffert, car du même coup tout ce qui faisait mal cessait d'exister, par le simple fait que je n'avais plus de grief contre qui que ce soit. Et si vous ne pensez plus à votre ennemi avec haine, vous n'avez plus d'ennemi.

  Restait à peine l'amertume, parfois, mais si vite oubliée !
  Alain passa alors à l'étape suivante de mon apprentissage : le don.

  Jusqu'alors, je ne donnais pas aux mains tendues des mendiants. C'était une grave lacune. 

  — Donne, donne à cet homme-là ! me disait-il, lorsque je passais devant un S.D.F., et je me laissai faire de bonne grâce, puisque j'étais entré dans ce monde nouveau qui veut qu'on aime les gens. 

  Cela me vint naturellement. Ce fut une joie de donner, même quand je ne le pouvais pas. A n'importe qui, comme ça, qui semblait en avoir besoin.

  Qu'allais-je faire de l'argent, lorsque je passerais de l'autre côté ?
  Ce n'était pas hypocrite, ni pour gagner le « Paradis », c'était apporter un tout petit peu de chaleur à quelqu'un qui s'était perdu, même si ce quelqu'un jouait la comédie et s'inventait une pauvreté.

  Au bout de quelques mois, Alain me fit savoir que j'allais devoir encore franchir une étape.

  — C'est bien. Tu as prouvé que tu pouvais donner de bon cœur. Maintenant, ton travail sera de ne plus le faire pour n'importe qui. Essaye de reconnaître ceux qui en ont vraiment besoin. Donne plus, mais à moins de monde.

  Et tu verras que plus tu donneras, plus tu recevras, à condition de donner sincèrement, pas pour être récompensé.

  Comment savoir qui ment et qui a besoin d'aide ?
  Je le sus en découvrant qu'Alain avait aiguisé mon intuition. Il m'avait donné une nouvelle acuité, qui me rendait extraordinairement lucide devant les gens. Cela passa par des erreurs, puis s'affina, et je finis par avoir une idée précise de ce qu'étaient les gens à qui je donnais, j'avais la perception certaine du besoin qu'ils ressentaient. 

  Il faut dire qu'Alain était un merveilleux professeur :
  — Regarde cette femme qui rouspète, sur le bord de la route. Elle donne envie de s'en aller vite fait ! Mais elle a vraiment besoin d'aide. Regarde son esprit, et tu verras ! Tu peux faire quelque chose pour elle.

  A travers une drôle de conscience, comme dans un brouillard superposé, je ressentais ce que cette femme vivait de détresse. Elle n'inventait rien. Elle n'avait pas fait de la mendicité son métier, comme beaucoup de gens dans Paris.

  — Merci !
  Elle avait pris mon billet, sans hâte, sous le coup de l'étonnement.

  Cela faisait longtemps, visiblement, qu'on ne lui avait pas donné une si grosse somme. Pourtant, ce n'étaient que cinquante francs.

  J'osai ces mots :
  — C'est pas beaucoup, je sais, mais s'il vous plaît, utilisez-les pour sortir d'ici !
  Elle eut un début de sourire.

  — D'accord...

  — Faut pas vous laisser faire ! Montrez-leur que vous pouvez faire quelque chose ! Et bon courage !
  En la quittant, je pensai à l'adresse d'Alain :
  — Je ne veux plus qu'elle souffre ! Et je ne veux plus la voir ici !
  Bien des fois depuis des mois, j'étais passé devant l'abribus où cette femme maugréait après les passants qui l'ignoraient, et j'espérais bien ne plus l'y voir. 

  Le lendemain, elle n'était plus là. 

  Je ne la revis plus jamais sous l'abri.

  Comme je me demandais si elle était morte ou disparue, Alain me rassura. Je sus qu'elle était vivante, ailleurs, qu'elle avait prit une décision, qu'elle avait commencé à refaire quelque chose de sa vie.

  Je suis sûr qu'aujourd'hui elle est plus heureuse.

  Grâce à ce qu'Alain m'a appris.
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MESSAGER

  — Plus tu donnes, plus tu reçois, m'avait dit Alain. 

  Ce fut pour moi la vérité, et je pense qu'il en est de même pour tout le monde. 

  Pourtant, je me suis aperçu que ce n'est pas souvent celui à qui on donne qui vous renvoie l'ascenseur. C'est une autre personne, tout à fait ailleurs, qui fait quelque chose pour vous, et c'est la surprise totale. Ou alors, c'est un événement qui arrive à point nommé pour vous tirer d'embarras, un réconfort, ou un rêve qui se réalise.

  J'apprenais à sélectionner les personnes à qui je pouvais donner un coup de main.

  Et Alain, face à ce choix difficile, ne me laissa pas dans l'obscurité, c'est le moins qu'on puisse dire.

  Il me montrait les esprits.

  Je me souviens de celui-là, que je vis dans le métro, comme Alain m'enjoignait à regarder ce qu'il était vraiment. 

  Je vis une lumière se détacher de cet homme, une lumière qui semblait sortir de son ventre, pour monter vers sa tête, tout en n'étant pas tout à fait parallèle au corps, inclinée vers l'extérieur d'une quinzaine de degrés.

  Cette lumière était bleutée, et se composait d'un dessin d'ondes très rapprochées, comme le graphique en dents de scie d'un son représenté par ordinateur.

  Cela avait une forme plus large vers le bas, et s'amincissait jusqu'à former une pointe vers le haut, avec des variations de largeur dans la zone située entre les deux.

  Cette lumière était agréable à regarder ; elle était l'exacte identité du voyageur que j'observais, sans le poids du corps !
  Je pouvais savoir à quel point il était sensible, s'il était aimable ou non, ce qui lui faisait peur dans le moment présent, et ce vers quoi il tendait. 

  Bien sûr, je ne pouvais pas vérifier ces sentiments, qui étaient pour moi des certitudes. Je me laissais éclairer par Alain, et c'était beaucoup plus facile d'accepter cela que si j'avais parlé avec cette personne, à qui je n'aurais pas osé dire tout ce que je ressentais, parce que j'aurais eu peur de me tromper.

  Alain m'enseignait le B.A.-BA de la médiumnité !
  Je n'avais pas voulu pousser plus loin l'analyse de ce voyageur, c'était si étrange, et en même temps cela me paraissait très indiscret.

  J'étais comme ébloui par cette lumière, alors qu'elle n'avait rien de violent. Ce n'était pas un éclairage qui faisait plisser les yeux, c'était une lueur de l'âme, et visiblement, ce pouvait être très fort ! 

  Alain me fit rencontrer, toujours dans le métro, des âmes de tous les genres. Il y en avait de franchement dégoûtantes, grises, d'une grande lourdeur.

  Mais il y avait du bleu, voire du blanc et une grande finesse de formes pour les plus belles âmes.

  Aujourd'hui, parfois, il m'arrive encore de voir l'esprit des gens. 

  Au début c'était gênant. Maintenant, ça ne l'est plus. Mais c'est toujours aussi impressionnant d'avoir ainsi accès à la vérité profonde de certaines personnes !
  Je m'étonnais de mes visions, et commençais à me demander si je n'avais pas une place toute chaude qui m'attendait à l'asile !
  Cela me faisait un peu peur, mais me passionnait beaucoup, et bientôt, je fus résolu à essayer tout ce qui pourrait m'aider à faire plus de lumière sur ce qui m'arrivait, y compris en passant par l'ésotérisme. 

  Je testai le pendule, ce fut un fiasco.

  Cela faisait bien rire mes amis, qui, me savant un original, ne s'alarmaient pas de mes tentatives ratées et humiliantes, mais préféraient en rire.

  — Rira bien qui rira le dernier ! répondais-je intérieurement.

  Quelque chose me disait que j'allais trouver un moyen sûr de parler plus clairement, et surtout quand je le voulais, à Alain.

  Mes efforts furent récompensés au moment où je n'y croyais plus, bien sûr.

  J'avais décidé, pour plaisanter, de faire les lignes de la main d'une amie. 

  Je me sentis très inspiré par cette main, et laissai les mots venir, dans une confiance aveugle, comme l'inspiration peut venir pour écrire un petit poème.

  Je fus stupéfait de m'entendre dire que j'avais vu juste !
  Etait-ce une vue de l'esprit ?
  Oui, c'en était une, justement, et ça marchait !
  Car je renouvellai l'expérience, et compris ce qui se passait : en fait, Alain me parlait, et je ne faisais que répéter ce qu'il me disait en regardant ce qui était écrit dans les mains de celui que j'examinais !
  C'étaient des traits de vie généraux, des tendances, et de plus en plus, des détails précis, qui, à mon grand étonnement et à mon grand plaisir, résonnaient chez l'autre.

  J'avais trouvé un nouveau moyen d'aider les gens, un autre moyen que l'argent, c'était merveilleux !
  J'achetai un livre traitant de chiromancie, L'art de lire les lignes de la main, et retrouvai dans cet ouvrage des croquis qui corroboraient mes dires, je savais d'avance beaucoup de choses qui étaient consignées là-dedans, Alain me les avait apprises...

  Cependant, je vis que parfois, pour tel ou tel trait de caractère, je me méprenais, c'est-à-dire que je voyais bien le trait réel, mais dans une ligne de main qui, selon le livre, n'était pas en rapport avec le sujet. 

  J'en ai conclu que les lignes de la main n'étaient pour moi qu'un point de départ, que je pus dépasser avec deux petites années d'essais, et je sus que je pouvais voir, encore mieux, encore plus loin, sans aucun support physique, il me suffisait d'écouter Alain, et de tout répéter.

  Aujourd'hui, je ne regarde dans les mains que lorsque je recherche la confirmation par écrit, en quelque sorte, de ce que j'ai vu pour une personne.

  Parfois, il suffit que l'on me donne le prénom d'une personne que je ne connais pas pour que je la voie à distance.

  Non pas parce que je suis doué d'un pouvoir, mais parce qu'une âme, qui est vivante de l'autre côté, a bien voulu me la faire voir.

  Je n'aime pas le terme de voyance. Je lui préfère le mot « messager ». Et le fait que je sois un messager fit le tour de mes fréquentations, et plus loin encore. J'étais beaucoup sollicité, et cela me rappelle un épisode plaisant, celui de ma rencontre avec Charline.

  J'étais en route pour quitter le travail quand elle me rattrapa en courant dans le couloir.

  — Luc, c'est toi qui fais les lignes des mains ?
  Qui était cette charmante brunette aux cheveux longs, à la poitrine opulente malgré son jeune âge ?
  Elle avait entendu parler de moi, et je fus flatté d'accepter ce qu'elle me demandait.

  Dès l'instant où elle me tendit ses mains, je souris encore plus largement :
  — Toi aussi tu peux lire dans les mains !
  C'était écrit dans les siennes !
  — Il faut que tu apprennes à utiliser ça !
  Elle ne manifesta pas d'étonnement.

  — Tu crois que ça se transmet ? Ma grand-mère est médium.

  — Il paraît. En tout cas, toi, tu peux le faire !
  Je lui expliquai mon voyage de l'autre côté, et m'amusai à faire une expérience : je lui tendis mes mains.

  — A ton tour !
  Les quelques phrases qui lui vinrent, hésitantes, manquaient de précision, mais elles reflétaient l'exacte vérité.

  — Fais travailler ton intuition, et tu y arriveras, conseillai-je. 

  De fait, elle fit de très rapides progrès, une amitié s'installa, et nous parlions de tout cela avec passion. 

  Une question qui me titillait me vint aux lèvres :
  — Charline, est-ce que tu vois les âmes des gens ?
  — Non.

  — Tu devrais essayer, je suis sûr que tu pourrais les voir.

  J'étais un peu déçu qu'elle ne voie pas ce que je voyais, je me retrouvais soudain un peu seul et inquiet à nouveau, de ne pas pouvoir partager cela avec quelqu'un qui me semblait si doué.

  Le temps passa, installant des doutes quant à ces visions des âmes, et donc aussi quant au reste.

  Quinze jours avaient passé quand Charline vint s'asseoir près de moi, dans le canapé où je lisais un magazine.

  J'étais pris dans la lecture d'un article, quand elle lança, avec une joie qui me fit sursauter :
  — Ca y est !
  — Ca y est quoi ?
  — Je les vois ! Je vois les âmes des gens !
  Du coup, je bondis complètement en dehors de mes lectures.

  — C'est vrai ? Et qu'est-ce que tu vois ?
  Elle allait me répondre mais je l'arrêtai net, pour prendre de quoi écrire. 

  — Attends ! On va voir si c'est la même chose ! Je vais dessiner ce que je vois, je retourne le papier sans te le montrer, tu dessines au verso ce que tu as vu, toi, et après, on compare, d'accord ?
  — D'accord !
  Après l'exécution fébrile de ce petit jeu, je fus enfin rassuré sur ma santé mentale : nous avions dessiné la même chose !
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LES DERNIÈRES LEÇONS D'ALAIN
  Alain resta à mes côtés pendant trois ans environ, avant de partir pour d'autres occupations.

  De temps en temps, il me rend encore une petite visite discrète. Il a beaucoup changé, il s'est étoffé, il est toujours habillé avec une classe éblouissante, alors que lorsqu'il était ici-bas, le vestimentaire ne lui importait pas. 

  Il est avec moi, en ce moment, pendant que j'écris ce livre, pour vous dire qu'il vous aime.

  Je ne peux que transmettre telle quelle cette petite phrase qui pourra paraître désuète, mais qui, pour ceux qui m'ont réellement accompagné tout au long de ses pages, sera comprise avec tout le poids de son sens.

  C'est sa sensation, pure, et sans équivoque.

  Alain m'a laissé tant de réponses, et aussi tant de questions !
  Les souvenirs les plus marquants que j'ai de ces trois ans continuent avec son insistance au sujet du livre que je devais écrire pour raconter tout cela, et que vous lisez ici. 

  — Toi, tu le feras, tu dois dire tout ça, il faut que les gens sachent que ceux qu'on appelle Dieu existent, et qu'ils en ont marre des religions, qui sont prétextes à toutes les haines, qu'ils en ont assez des prières récitées, qu'ils veulent qu'on leur parle normalement, sans pleurnicher sur soi-même, en disant simplement les choses telles qu'elles sont, comme à des confidents complices !
  Pour illustrer sa pensée, Alain me montra alors le chaton que ma femme venait d'adopter, et qui miaulait si fort, sans arrêt, pour réclamer à bouffer, ce qui me hérissait.

  — Tu vois, ils sont comme toi, là-haut, ils n'ont pas envie qu'on piaille, ça leur casse les oreilles, ils veulent qu'on discute avec eux, ils veulent qu'on les entende. Et pour ça, il faut qu'on sache qu'ils sont là, il faut que tu l'écrives !
  — Mais, si je raconte ça, les gens vont me prendre pour un dingue !
  — Ca dépend de ta façon de l'écrire. Toi, je t'ai emmené là-bas parce que je sais que tu sauras l'expliquer !
  C'était une mission beaucoup trop lourde pour que je la remplisse sur l'instant, je ne me sentais pas digne, c'était une si grande responsabilité que de savoir que l'on comptait sur moi, qu'il ne fallait pas trahir ce que j'avais vu, et qui ne sera pour beaucoup que simples impressions, ou, pire, délires hallucinogènes.

  J'ai pourtant pris sur moi de commencer cet incroyable récit, et j'espère être resté sur le fil de la réalité du monde d'Ephraïm.

  Je m'efforce de poser à plat les images qui me reviennent, sans rien y changer. Cela n'empêche pas le trac que j'ai souvent devant vous, car il n'y a rien d'artificiel dans mes pages, et je vous apparais sans armure.

  Et mon témoignage n'est pas achevé. 

  Il me reste les dernières leçons d'Alain, ses derniers clins d'œil aussi, à vous raconter, et tout ce qui a suivi son enseignement.

  Car Alain est parti sans me dire où il allait, mais j'ai bien compris depuis qu'il s'est attelé à aider ma mère, qu'il aimait beaucoup.

  Je me souviens de ce rêve qu'il me donna en spectacle : ma mère restaurait une tour en ruine, dans le château, et le mur s'écroulait sur elle !
  A mon réveil, je pris le téléphone :
  — Maman, est-ce que tu es en train de faire des travaux en ce moment ?
  — Oui, on répare la petite tour avec papa. On y est depuis ce matin. 

  J'ignorais, bien sûr, qu'elle eût entamé de tels remaniements.

  Le cauchemar ne faisait que se révéler prémonitoire.

  Je lui donnai alors un ordre, prenant la voix la plus autoritaire possible :
  — Bon, alors, tu arrêtes tout de suite !
  Et je lui racontai mon rêve. 

  J'avais déjà parlé succinctement à ma mère de mon expérience bizarre. Mon émotion l'impressionna, Elle cessa le travail. 

  Le surlendemain, le mur s'écroula. Ma mère n'était pas dessous !
  Alain s'occupait de plus en plus d'elle. Avant de me quitter pour cela, il me laissa quelques explications qui me furent fort utiles pour mieux comprendre la suite. Il tint à me donner sa définition de l'intuition : c'était la première idée qui venait à l'esprit, comme quelque chose d'un peu trop facile peut-être, et il fallait la saisir au vol, avant que la réflexion, la logique, la tournent et la retournent dans tous les sens, pour qu'on ne sache plus où donner de la tête. En fait, il fallait noter l'intuition, la mettre dans un coin de son cerveau, et aller la rechercher après la tempête des pensées, pour enfin s'en servir convenablement.

  Alain me décrivit aussi le chemin des hommes :
  — Quand on se réincarne, on trace soi-même son chemin, on met tout dessus, les bonnes et les mauvaises choses, avec l'aide de ce que tu appelles l'ange gardien. On peut voir des parties de ce chemin résumées dans les mains. Mais il vaut mieux faire confiance à l'esprit, qui, comme moi, juste au-dessus de toi, voit le chemin en entier. Et si tu vois le chemin, tu pourras dire aux gens où ils en sont, tu pourras les remettre sur la bonne voie s'ils sont perdus.

  Cela me parut d'autant plus évident, que je ne trouvais pas d'autre explication au fait que je devinais si aisément ceux qui me consultaient !
  Il fallait que je sois guidé à ces moments-là, que je traduise ce qui m'était exposé, mais encore fallait-il que je ne confonde pas ce qui vient d'en haut et mon imagination, et c'est là un long travail, qui, je pense, ne finira que lorsque mon tour viendra de passer de l'autre côté.

  Je donnerai cet exemple, encore, de l'étonnante influence d'Alain. Le plus extraordinaire, peut-être, était qu'il n'agissait pas que par la pensée. Il agissait aussi sur les événements !...

  Cette histoire-là semblera bien anodine. Mais elle m'a frappé, justement parce qu'elle ne touche qu'un détail, et qu'on a plutôt tendance à penser qu'un esprit a d'autres choses à faire qu'à s'occuper des petits tracas matériels. 

  Pourtant, Alain était là, dans ma voiture, ce jour où j'ai dû prendre la route avec un pot d'échappement tellement percé que le moteur jouait la chevauchée des Walkyries pour tout le village.

  La perspective d'avoir une amende me paraissait suicidaire pour mon compte en banque, mais je ne pouvais remettre ce trajet.

  C'était fatal : j'allais me prendre une prune !
  Alain, lui, avait une grosse envie de rigoler. 

  — Mais non, tu vas voir, pas de problème !
  Je n'étais absolument pas rassuré cette fois-ci. Il y avait ces deux sentiments antagonistes en moi : l'un qui voulait foncer en riant, en se moquant des conséquences, et qui avait l'air de vouloir jouer un bon tour au destin, et puis il y avait moi, qui sentais la guigne venir à grand pas. 

  Bizarre, non ?
  Quand on a pris la décision d'assumer un risque, il me semble qu'on se dit « tant pis » et qu'on y va ! Ou alors, on a trop peur et on avance à reculons. 

  Moi, je vivais ces deux impressions mêlées, aussi fortes l'une que l'autre, distinctes et simultanées. 

  Alain était vraiment là, et c'était moi qui conduisais.

  J'avais la trouille, et il me disait, avec un grand sourire dans l'esprit :
  — Allez, vas-y !
  C'est lorsque je vis les gendarmes que je commençai à perdre mon sang-froid.

  — T'inquiète !
  Alain essayait de me communiquer une joie que j'avais du mal à comprendre.

  Les gendarmes (ou était-ce la police ?) n'avaient encore arrêté personne. Ils n'étaient donc occupés qu'à scruter l'horizon, dans l'attente du moindre contrevenant. 

  Ils étaient là, bras croisés, sur le bord de la route, et je pensais déjà à prendre mon chéquier.

  En plus, j'allais rater mon rendez-vous urgentissime. La journée promettait !
  Et puis, je les ai vus dans le rétroviseur. J'étais passé !
  Au volant de mon Alfa, une voiture qui n'est pas réputée pour son silence, a fortiori lorsque le pot d'échappement est troué, je commençai à me détendre.

  Alain était parti. 

  Je le remerciai de sa bonne humeur, en m'étonnant qu'il ait été capable d'une telle influence sur les événements !
  Je n'y pensais plus, quand, après mon long rendez-vous de travail, je repris la voiture pour rentrer. 

  Ce n'est qu'en tournant la clé de contact que je me rappelai de tout.

  Le signal d'alarme sonnait à nouveau dans ma tête. 

  C'est alors qu'Alain reprit sa place près de moi.

  Vraiment relax !
  — Tu vas voir, tu vas être bluffé ! Ce sera encore plus fort !
  Comme j'étais incorrigiblement incrédule, il ajouta :
  — C'est pas du flan !

  Je résolus de prendre la même route dans l'autre sens, en pensant qu'à cet endroit, les policiers ne restaient jamais longtemps. 

  Erreur stupide ! Ils étaient encore là, et ils s'étaient déplacés de l'autre côté du bitume, c'est-à-dire qu'ils étaient à nouveau dans mon sens de circulation !
  Cette fois-ci, ils arrêtaient toutes les voitures pour des contrôles sur un grand parking avoisinant.

  La situation était cette fois vraiment désespérée pour mon porte-monnaie plat comme une limande anorexique !
  — Attends, bouge pas... disait Alain.

  — Bouge pas, bouge pas, t'en as de bonnes, toi !
  — Regarde !
  C'était mon tour. J'avançais, au pas, moteur au ralenti, dans un vacarme assourdissant comme une musique de film de guerre au moment de l'assaut, devant un motard qui me regardait fixement, les bras dans le dos, avec l'air du fonctionnaire qui vient de trouver une justification à son salaire mensuel.

  Toutes les autres voitures ayant stoppé devant les gendarmes, je demandai à celui qui semblait m'attendre si je devais me garer aussi.

  Il fit un geste du bout du doigt, pour que je passe mon chemin !
  Et tandis que je m'éloignais, j'entendais la gouaille d'Alain :
  — Tu vois ! Qu'est-ce que je t'avais dit ? C'est marrant, ça, hein, il t'a même pas entendu !
  Je restai frappé devant l'évidence !
  Quel tour de magie !
  C'est à cause de tout cela, et de la force de persuasion d'Alain, que je le crus sans difficulté lorsqu'il me fit part de sa dernière révélation.

  Il me l'offrit comme un cadeau d'adieu, un mystère à méditer, une cerise sur le gâteau :
  — Ne me demande pas pourquoi je te dis ça, mais dans ta vie antérieure, tu étais une femme, une Anglaise, qui voyageait beaucoup sur des bateaux vers les Indes.

  Et ce fut le point de départ de l'écriture de ce livre.

  Dès que j'en ai commencé la rédaction, j'ai su que c'était par là qu'il fallait commencer, la vie d'avant, celle de Marion, et puis la naissance. 

  Et tout ce que j'ai écrit dans les premières pages sur le monde d'Ephraïm m'est revenu, c'est-à-dire que je ne l'ai pas inventé, mais que cela est remonté tout seul du puits de mes souvenirs.

  Et j'ajouterai que c'était comme si quelqu'un m'avait dicté tous les mots.
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LES ESPRITS S'ÉCHAUFFENT

  Le départ d'Alain vers d'autres cieux se fit en douceur.

  Je n'en fus pas prévenu. Ses visites s'espaçaient.

  — Je suis occupé ailleurs, maintenant, disait-il. Je vais donner ton adresse aux gens de chez moi. A toi de les recevoir !
  Je finis par prendre conscience de ce que je n'avais pas réalisé jusqu'alors puisqu'il m'avait tant accompagné : Alain était mort !
  Je regardais vers la place du château, prêt à le voir surgir à sa fenêtre.

  Je redescendais sur terre, consterné par l'évidence de sa disparition.

  Et vint le temps où il commença à me manquer. Pour de bon. 

  Car les gens à qui il avait donné mon « adresse » n'étaient pas toujours d'harmonieuse compagnie, tant s'en faut !
  Un soir, dans une pièce sombre du château, j'étais seul, lorsque quelqu'un me fondit dessus ! C'était un esprit accaparant, accablant, qui me donna la chair de poule. C'était un cri d'horreur dans le noir !
  Une personne horriblement malheureuse, qui venait de commettre un acte si violent que cela la dépassait, et qui se jeta à mon « adresse » pour y déverser sa haine !
  Visiblement, elle venait de mourir dans des circonstances affreuses, que je n'aurais pas pu décrire tant c'était confus, tant ses lamentations, ses larmes mêlées de sang étaient insupportables, inintelligibles.

  Elle me collait à l'esprit comme une guigne !
  C'était un cri de désespoir, de désarroi et d'indignation en même temps, si fort que je ne pouvais pas comprendre tout ce qu'elle me déversait dans la tête.

  Je voyais simplement qu'il s'agissait d'un homme jeune, qui venait de commettre un acte irréversible. Il en voulait à la terre entière et même à cet au-delà où il se retrouvait avec stupeur, alors qu'il avait cru pouvoir en finir définitivement. 

  C'était affligeant de le voir hurlant sa haine, retournant le fusil contre lui-même pour en terminer avec sa propre existence, sans succès puisqu'il existait encore de l'autre côté.

  Et de l'autre côté, on ne peut pas mourir !
  Je me débattis à l'instinct contre cette intrusion fulgurante, sans savoir comment faire, comme si j'avais pataugé dans une mare de boue.

  Je me refusais avec toute mon énergie à recevoir davantage en moi cette boule de haine, et je fus très surpris d'être le plus fort dans un combat à première vue inégal !
  Le jeune type se calma un peu. En face de moi, légèrement sur ma gauche, il pleurait.

  — Donne de l'amour aux gens ! lui criai-je mentalement. Alors, tu iras de l'autre côté et tu seras libéré de tout ce mal.

  Il insista pour me raconter sa souffrance.

  D'ordinaire, j'aime écouter les autres, mais là, même s'il m'en coûtait de rester tout à fait sourd à ses cris, j'avais été tellement échaudé, et j'avais un si fort pressentiment qu'il ne fallait pas, que je refusai catégoriquement. 

  Je dus le faire plusieurs fois, comme à un représentant qui vous agresse à votre porte pour vous vendre quelque chose, et qui ne veut pas lâcher le morceau.

  Il finit par me quitter à reculons.

  En soupirant de soulagement, je conclus de cette affreuse visite que je devais être repérable par un moyen quelconque : les âmes pouvaient certainement me voir depuis le cercle A. C'était peut-être grâce à quelque chose comme une antenne ?
  Je commençai alors avec effroi à me dire que des rencontres de ce genre pourraient bien se renouveler, et malgré ce petit regret que j'avais de n'être pas venu au secours de cette personne en perdition, je me félicitai de ne pas avoir flanché.

  Car je ne voulais pas devenir une « proie », un écoutant permanent de tous ceux qui, de l'autre côté, maudissaient la vie. Je ne voulais pas être un jouet pour eux, ni perdre la raison.

  Une forte réaction de rejet de ma part allait peut-être les empêcher de revenir ?
  Il y a de quoi se poser des questions lorsqu'on en arrive à se battre avec quelqu'un qui, de l'avis de tous les vivants, n'existe pas !
  Ce jour-là, un peu plus tard, j'écoutais la radio, quand une information me fit bondir !
  — Un jeune homme de dix-huit ans, dans un accès de démence, a tiré au fusil sur ses camarades de classe, dans son lycée. Il a tué son professeur sans raison apparente et s'est donné la mort, une fois son forfait accompli.

  Je sus alors, sans doute possible, que c'était lui qui s'était jeté sur moi, épouvanté par son acte et le fait qu'il continuait à exister, ahuri de devoir faire face à sa conscience quand il avait cru en terminer avec toute chose… 

  Je m'indignai de son geste fou, mais son désespoir total me le fit regarder avec une certaine compassion.

  Je ne pouvais pourtant que lui garder ma porte fermée, jusqu'au jour où, ayant donné de l'amour aux gens de cette terre, il pourrait revenir vers moi dans d'autres dispositions, s'il le souhaitait.

  D'autres personnes m'apparurent alors. 

  J'appris que j'avais la force d'éloigner les haineux, et même, en dernier recours, de les jeter dans le néant si je ne pouvais supporter leur mal.

  Dire de quelle manière je parvenais à me libérer d'eux est difficile. C'était un combat, comme un vrai, sauf qu'au lieu d'utiliser mes poings, j'utilisais les armes de mon âme.

  J'avais parfois des visions de sang, de blessures, quand j'étais obligé de devenir impitoyable.

  Le plus étonnant dans tout cela, c'est que j'avais toujours le dessus dans ces batailles, alors que la seule idée d'une bagarre avec une personne qui serait un homme, bien vivant, me fait horreur.

  Un détail : je me rendis compte, au fil de mes rencontres, que les esprits agréables se tenaient toujours à ma droite, et les autres à gauche. 

  Qu'on n'y voie pas ici une connotation politique, consciente ou non de ma part. La politique, à mon idée, est un jeu de vieux gamins égocentriques.

  C'était simplement utile pour savoir tout de suite quel genre de personnage venait à ma rencontre.

  Petit à petit, j'apprenais à vivre avec les esprits, notamment ceux qui étaient bien intentionnés, et j'aimais leur façon de me suggérer d'aider des personnes que je croisais en tous lieux et en toute occasion.

  Ils me montraient les chemins de ces personnes, et je faisais avec elles le point sur ce qu'elles étaient en train de traverser, sur ce qui les attendait, et sur la façon dont elles allaient vivre certains événements.

  Cependant, mes rencontres paranormales eurent un inconvénient : elles devenaient quelquefois pesantes, car même s'ils venaient amicalement, ceux qui me parlaient d'en haut étaient omniprésents.

  C'est-à-dire que je finis par ne plus avoir de liberté. Cette situation atteignit son paroxysme lorsque, marchant dans une avenue de Paris, je les entendis me prévenir de tout ce qui allait arriver dans les prochaines secondes :
  — Ne marche pas là, fais ci, fais ça, regarde ce qui va arriver à ce type-là… etc, etc.

  C'était trop. J'étais gouverné, étouffé, je n'avais plus de libre arbitre.

  Cela avait un côté passionnant, bien sûr, et je pense que c'est un rêve de l'homme que de pouvoir prédire l'avenir avec une exactitude pareille, mais franchement, je ne le souhaite à personne, c'est insupportable de ne plus pouvoir penser parce qu'on vous sature d'informations !
  Je finis par craquer. Je leur demandai de ne pas mettre ma santé mentale en jeu.

  Je cédai sous la pression, c'était devenu tellement invivable qu'il fallait les oublier, même si ce n'était pas plaisant de perdre de si bonnes compagnies.

  Quoi qu'il puisse m'en coûter, je criai « stop ! ».

  Je voulais redevenir moi-même !
  Je les sentis s'en aller, nullement contrariés, avec compréhension, et je commençai, après les avoir remerciés de tous leurs conseils d'amis, à respirer. 

  Je pensai avec joie que c'était fini de rêver, la nuit, à la vie des gens dont je regardais les lignes des mains pendant la journée !
  J'allais être comme tout le monde, dans l'ignorance, certes, mais je pourrais retrouver mon jardin secret, et un peu de silence après ce vacarme surnaturel.
  Cependant, je compris très vite que je n'étais pas fait pour ça : quelques instants après leur départ, alors que je me préparais à savourer ma solitude intérieure, je fus assailli par d'innombrables esprits laids, lourds, malheureux, en paquets, qui se précipitaient vers moi comme dans l'œil d'un cyclone.

  Ma putain d'antenne devait être visible de partout ! Maintenant que j'étais seul, les gens coincés dans le cercle A me plongeaient dessus !
  Je sais combien tout cela peut paraître incroyable, combien on pourrait me taxer de démence à l'instant où j'écris cela. Je sais aussi combien mes propos peuvent sembler ridicules.

  Pourtant ils étaient là, et j'avais toutes mes facultés !
  Je ne sais comment décrire cette panique qui me prit alors, cette impression de crouler sous le nombre, avec la peur de l'inconnu, et cette urgence vitale de crier au secours, là, en plein milieu de la rue, au milieu de tous ces passants bien terriens !
  Ceux à qui j'avais dit adieu m'entendirent.

  Je les rappelai à mon aide, et ils revinrent comme ils étaient partis, sans contrariété, pour me libérer de toutes ces âmes qui pesaient sur moi.

  Je ne pouvais donc plus revenir en arrière !
  J'aurais pu prendre cela comme un horrible chantage, me résigner à les choisir eux, plutôt que les autres, par la force des choses, mais je ne me laissai pas faire.

  Je posai mes conditions à leur retour près de moi :
  — Je veux bien continuer, mais en gardant mon libre arbitre, et je veux une preuve irréfutable que tout ça est bien vrai, je ne veux plus douter, je ne veux pas devenir dingue !
  Ils entendirent ma requête.

  Je les sentis à mes côtés, en sourdine, puis, finalement, au bout de quelques heures, plus aucune présence ne me troubla.

  C'était merveilleux de recouvrer cette liberté, d'aller au cinéma, par exemple, pour regarder un film en m'y intéressant de bout en bout, sans interférence venant d’ailleurs !
  J'arrivai même, volontairement, à oublier toutes ces histoires, et à retrouver un équilibre, jusqu'à ce que ça recommence.

  Mais cette fois, les bases de ma collaboration avec eux étaient posées, ce fut beaucoup plus facile.
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UN ANGE
  J'allumai la radio. Elle chantait du Gainsbourg. 

  J'émergeais lentement du sommeil, sous la douche. 

  Il était très tôt, cinq heures du matin.

  Je me levais à cette heure-là pour partir à Paris, où je devais prêter ma voix pour un film.

  Alors que je prenais la brosse à dents, la pub se mit à vomir des haut-parleurs.

  La pub à cinq heures du mat', non merci !
  Je tournai au hasard le bouton du poste qui accrocha une autre fréquence. 

  Tiens, du Gainsbarre, encore !
  J'aimais bien Gainsbarre. 
  Sensibilité, sensualité, créativité, provoc, bref, génie !
  La journée commençait bien.

  Dans la voiture, en route vers la gare, j'ouvrais les yeux, mais je conduisais par automatisme. 

  Je me rendis compte que j'avais allumé la radio machinalement, et que c'était Gainsbourg qui chantait une autre chanson depuis deux minutes.

  — Tiens, c'est marrant, c'est pourtant pas l'anniversaire de sa mort !
  La circulation devint plus accaparante.

  Je me concentrai sur ma vitesse, j'allais comme un escargot ! Si ça continuait, j'allais louper le train !
  Je me réveillai juste au moment de la pub.

  — Encore ! Mais ils sont fous !
  Vouloir vendre, et vendre encore dès le petit matin, c'est prendre les consommateurs à la gorge, et je ne tolère pas de représentant dans ma voiture !
  Je changeai donc de radio, et tombai sur un tube de... Gainsbourg !
  Cela faisait beaucoup de coïncidences, tout de même !
  Mais je n'étais pas assez réveillé pour avoir la puce à l'oreille, puisque dans le train, sur mon walkman, j'entendis une interview de Jane Birkin parlant de son mari, et cela me parut une suite logique des événements.

  Ce n'est que dans l'après-midi que je commençai à me poser des questions. J'avais terminé mon premier doublage, et je partais pour rejoindre un autre studio, mon walkman sur les oreilles.

  Ce n'était pas Gainsbourg, cette fois-ci, c'était la fin d'une émission thématique.

  J'écoutais distraitement le passage d'antenne entre les deux animateurs, mais je fus très étonné d'entendre à nouveau parler Jane Birkin !
  C'était la rediffusion de la même interview !
  Je l'écoutai avec intérêt, car dans le train, je n'avais pas pu l'entendre intégralement. 

  J'étais avec Jane, et je trouvais son âme très belle, toute en douceur...

  Ce fut ce moment que la voix choisit pour me surprendre encore plus : elle me parla véritablement, avec des mots très clairs :
  — Tu m'entends !
  J'ôtai le casque de mon walkman. 

  La voix continuait !
  — Tu m'entends !
  Ce n'était pas une question, c'était une affirmation. 

  Effectivement, je n'aurais pas pu faire autrement que l'entendre, puisque c'était comme s'il criait dans mon âme sans passer par mes tympans !
  — Je suis la preuve que tu as demandée. 

  Je ne voyais personne autour de moi, rien, ni dans le réel, ni dans le monde d'Ephraïm.

  J'étais bien obligé de me rendre compte que cette voix, c'était quelqu'un qui me parlait, comme jamais esprit ne m'avait parlé. 

  Etais-je devenu une sorte de Jehanne d'Arc ? Allais-je devoir bouter les Anglais hors de France ?
  La voix, celle d'un homme, pesa alors chacun de ces trois mots :
  — JE-SUIS-LÀ !
  Après un court silence qui me permit d'embrasser toute l'évidence de cette autre réalité saisissante, en surimpression sur la réalité que nous connaissons, il reprit :
  — Je-suis-là ! Je m'appelle Henri, et je resterai près de toi, toujours ! Aujourd'hui dans le studio, tu feras une rencontre extraordinaire, cette personne t'aidera dans ton travail, pas plus tard que tout de suite !
  Comme j'étais resté seul, sans visites d'esprits pendant suffisamment de temps pour oublier un peu tout cela, je fus frappé de la venue de cet homme, et pensai encore une fois à cette antenne qui, à mon idée, m'avait rendu visible pour Henri.

  — Mais non, tu n'as pas une antenne ! répondit-il à ma pensée. Tu es une île ! Une belle île, sur laquelle les gens d'ici viennent se reposer, ou passer du bon temps.

  C'était une image poétique qui me fit plaisir, beaucoup plus qu'une moche antenne, que j'aurais naïvement traînée derrière moi !
  — Mais tu fais n'importe quoi avec ton île, toi ! Il ne faut pas la laisser polluer par des gens mal intentionnés !
  Je vis alors l'île dont il me parlait : elle était très petite, lointaine à mes yeux, et consistait en une dune pointue trouant une mer d'huile.

  Je ne la voyais que d'un certain angle, je ne pouvais en faire le tour.

  Je la trouvai accueillante, mais comme me l'avait dit Henri, je la sentis en danger. 

  — Il faut que tu choisisses quelqu'un qui veille sur ton île, et que cette personne ne s'en écarte jamais ! Elle devra reconnaître ceux qui auront le droit d'y passer un moment ! Choisis vite !
  Visiblement, Henri n'était pas homme à tergiverser, je pus en prendre toute la mesure par la suite.

  Pour garder mon île, je pensai d'abord à Alain, mais Henri m'opposa le fait qu'il était occupé ailleurs. Et dans sa réponse, je sentis très nettement une grande impatience.

  L'urgence ne me fit pas oublier Hélène, la jeune lycéenne dont j'ai parlé, à qui j'avais maladroitement déclaré ma flamme et qui avait quitté ce monde. 

  Ma proposition fut du goût d'Henri.

  — Retrouve-la, et demande-lui son avis !
  J'eus l'émotion de rejoindre la charmante présence d'Hélène, sans doute grâce à la célérité d'Henri, mais ne pus échanger avec elle que ma question et son consentement.

  Il fallait faire très, très vite ! C'était vital !
  Pourtant, tout cela se passait dans l'air, tout cela n'avait rien de palpable !
  Je demandai donc à Hélène de garder mon île, avec la difficile mission d'en évacuer les intrus. 

  C'était si étrange, cette île. Je n'en avais pas connaissance un instant auparavant, mais elle était venue à ma conscience avec tant de force, avec une telle évidence, que je ne m'étonnais même pas de sa présence !
  J'eus à peine le temps de remercier celle qui allait me préserver de bien des visites désagréables, et qui manifestait cette touchante preuve d'intérêt pour moi.

  J'arrivais à la porte du studio. 

  Je m'aperçus en entrant qu'Henri et Hélène s'étaient effacés, et sentis une troisième présence, légère, lointaine, qui prenait leur place.

  C'était comme si cette personne me connaissait déjà depuis un moment, une journée peut être... Mais elle ne s'identifiait pas, furtive, discrète. 

  Je pus me concentrer sur ce qui m'amenait en ces lieux.

  J'avais le trac, en parcourant les couloirs du studio, parce que c'était la première fois que je travaillais avec Monsieur Pierre Loray, qu'on m'avait dit très professionnel et exigeant. 

  J'avais réussi, à force de le harceler au téléphone, à obtenir une visite sur son plateau de doublage, et peut-être, avec de la chance, un essai.

  Un essai, dans ce métier, c'est tout ce qui rend les choses possibles.

  Vous pouvez assister à des tonnes d'enregistrements sans tenter votre chance au micro, si on ne vous en offre pas l'occasion. 

  Un essai, c'est dérisoire : parfois, on vous juge sur deux ou trois mots à dire, du style « Bonjour Madame, comment allez-vous ? », ou tout simplement « Aïe ! Salaud ! » si vous doublez une scène de bagarre…

  Je me suis toujours demandé comment un directeur artistique pouvait mesurer un talent, jauger un travail sur de si minuscules éléments.

  Autant dire que si l'on n'est pas pistonné, et je ne l'étais pas, il faut une bonne rasade de bol pour transformer l'essai !
  Le couloir était long, étroit, orné de part et d'autre de grandes affiches de films.

  A mesure que j'avançais, la présence devant laquelle Henri s'était effacé se faisait de plus en plus précise. 

  C'était quelqu'un de bienveillant, et je compris que c'était cet homme-là qui allait m'aider plutôt qu'une personne dans un corps, comme je l'avais cru tout d'abord, lorsqu’Henri m'avait parlé de celui qui m'appuierait dans mon travail.

  C'était bizarre, cette affiche, là-bas, au fond, qui attirait mon regard... Non, ce n'était pas l'affiche, c'était une toute petite ligne qui m'aimantait, comme une pub dans le métro, comme si je n'avais pas pu faire autrement que de lire ce qui était inscrit là.

  Sur le papier glacé où Bardot était dessinée à l'ancienne, je lus les petits caractères : Serge Gainsbourg...

  Je ne pouvais plus laisser passer toutes ces coïncidences ! Il fallait en avoir le cœur net !
  Je m'arrêtai là, tournai mon esprit vers l'âme qui m'accompagnait pour lui demander qui était là, près de moi. Et cette fois encore, une voix me répondit. Ce n'étaient pas des concepts, ni des images comme j'y étais habitué. Elle dit :
  — Je suis dans les nuages, entre Schumann et Stravinsky !
  C'étaient les paroles d'une chanson de Gainsbourg, et c'était sa voix ! Il était là, il m'accompagnait, lui ! Qui étais-je, moi, petit bonhomme entre tant d'autres, pour mériter cette faveur extraordinaire ?
  — Allez, oui, c'est moi ! dit-il pour me tirer de mon ébahissement. Bon, maintenant, rentre, ils vont t'attendre !
  Tout ahuri, je poussai la porte du studio, un peu comme un zombie, traversant la pénombre pour rejoindre le bureau de Pierre Loray.

  J'arrivais en plein début d'enregistrement, dans la pièce sombre à cause du vidéoprojecteur, qui nécessite l'obscurité, et me fis tout petit.

  — Le technicien, Luc, c'est lui qu'il faut voir, c'est lui ! me dit Gainsbourg.

  Il n'y a pas de hasard : j'ai toujours bien aimé les ingénieurs du son. Ce me fut donc facile d'engager la conversation avec celui qui était là.

  Je ne sais comment je trouvai les mots, lors de la courte pause. Ils étaient naturels, ils allaient droit au but et ils étaient sincères.

  Bien sûr, j'avais frappé à la bonne porte. 

  Pierre Loray commença à distribuer les petits rôles, ceux pour lesquels il n'avait pas encore choisi de doubleur, et demanda :
  — Voyons... Qui est-ce qui pourrait me faire ça ?
  Il y avait beaucoup de monde autour de lui, mais personne ne bronchait, même ceux qui, comme moi, étaient venu pour un essai. 

  Nous savions tous que dans le doublage, il ne faut pas répondre « Moi ! Moi ! » à une question pareille, c'est le meilleur moyen pour se griller. Il vaut mieux en effet jouer celui qui n'a besoin de rien, celui qui sait, plutôt que de montrer un trop grand désir de travailler.

  C'est comme en amour : il ne faut pas être demandeur.

  C'est stupide mais c'est comme ça !
  Un comédien m'avait amicalement prévenu :
  — En doublage, c'est pas : « Plus t'es bon, plus tu travailles », c'est : « Plus tu travailles, plus t'es bon ! » 

  Je ne le savais pas encore, mais Pierre Loray était au-dessus de cette logique et de ce machiavélisme redoutables qui établissaient une sorte d'étiquette, comme dans une cour royale, où les nobles faisaient la loi, et où il ne faisait pas bon être un manant !
  C'est pour cela qu'il est si dur d'entrer dans ce métier, parce qu'il faut attendre la chance prodigieuse d'être repéré dans le noir, parmi tant d'autres candidats de la cour des miracles.

  Je me tenais donc à carreau, quand j'eus la surprise d'entendre l'ingénieur du son répondre à Monsieur Loray :
 — Luc, il va te le faire, ça !
  — Ah bon ?
  Le chef de plateau sembla hésiter devant cette proposition saugrenue, puis décida de me laisser ma chance.

  Et je me retrouvai au micro !
  Combien de fois y passai-je ? Dix fois ? En tous cas, dix fois, cent fois, mentalement, je remerciai cet ingénieur providentiel, qui proposait mon nom au chef de plateau à chaque fois qu'il y avait quelque chose à faire ! 

  J'en remerciai ardemment Gainsbarre que je n'entendais plus, et j'avais presque honte devant les autres d'accaparer les petits rôles, pour lesquels eux aussi étaient venus !
  Mais c'était ma journée, j'avais la baraka, et cette chance-là, qui me suit encore souvent s'appelle Serge !
  Quelques mois plus tard, je remerciai de vive voix, et chaleureusement, le technicien qui m'avait donné ce coup de pouce, car depuis, je travaillais régulièrement avec Pierre Loray, dans des rôles conséquents.

  Sa réponse me surprit : il ne souvenait pas m'avoir appuyé. Pourtant, il n'avait agi que pour moi ce jour-là, et à ma connaissance, il ne l'a pas fait depuis pour d'autres personnes...

  Pourquoi ne fallait-il pas qu'il se souvienne ?
  J'aurai peut-être la réponse un jour ?

  Gainsbourg ne me quitta pas, cette semaine-là !
  Il était enjoué, comme libéré d'un poids, et, comme dans la vie, l'érotisme était chez lui d'une grande importance.

  Il suffisait d'entendre ses réactions devant les jolies femmes, pour se rendre compte qu'il n'avait pas beaucoup changé, là-haut !
  Moi qui avais toujours pensé que c'était de la provoc, je sais maintenant qu'il est réellement ainsi, doué d'une grande liberté, d'une grande largesse de pensée de ce côté-là, avec des idées encore plus révolutionnaires que celles que nous lui connaissions. 

  Il me dit qu'il s'était battu toute sa vie entre pudeur et libido, toutes deux très développées chez lui, et qu'enfin, il pouvait exister avec sérénité, là où il était.

  Il m'apparut alors que Gainsbarre était un ange. Un de ceux qui, comme me l'avait expliqué Alain, faisaient partie de Dieu, et n'avaient plus besoin de reprendre un corps.

  Je me demandais comment j'avais mérité l'insigne honneur de sa visite.

  Il voulut, pour toute réponse, que je cesse de me poser la question.

  Alors, je pus profiter de sa présence avec délectation.

21

GUÉRIR AVEC GAINSBARRE
  J’étais lessivé, à la fin de cette première semaine, si riche en nouvelles rencontres de travail et en ouvertures inespérées, que je devais à Serge.

  C’était un être si entier, et aussi parfois, si accaparant !
  Mais il était toujours de bon conseil, et si sûr de tout !
  Son côté impétueux, cette omniprésence, étaient de temps en temps lourdes à porter pour moi, qui ne savais pas sur quel pied danser devant un tel personnage, gigantesque dans l'esprit de gens et dans le mien.

  En revanche, c'était un régal que son humour dénué d'artifice, qui portait à sourire de tant de choses avec une grande simplicité. 

  J'admirais son regard perçant sur l'âme des gens et sur les événements que je traversais avec lui.

  Tout cela était une bouffée d'oxygène ébouriffante, même si quelquefois, lorsqu'on a trop d'oxygène, on fait de la surventilation !
  Ce type était aérien, au sens propre comme au sens figuré !
  Quelle facilité de communication, sans fioritures, quelle joie de ressentir la poésie de sa présence !
  A la fin de ces cinq jours passés avec lui, après tous ces coups de main qu'il m'avait donnés, je ne savais toujours pas pourquoi il m'avait choisi.

  Peut-être se disait-il que je pourrais faire quelque chose de ma vie, quelque chose pour les autres ?
  C'est très orgueilleux de ma part de penser cela, mais je ne vois pas d'autre raison à ce cadeau de sa venue, et j'espère ardemment ne pas le décevoir, si c'est bien là la raison de sa venue !
  J'observais son visage, ce jour-là, dans le TGV qui m'emmenait dans ma Bourgogne natale. 

  Il était plus présent encore que tous les autres jours, sur ma droite, légèrement en hauteur, et me racontait comment il avait souffert de ses complexes, combien il s'était battu contre les tabous et contre lui-même, contre les interdits !
  Il devait, m'expliqua-t-il, beaucoup de douleurs à sa mère, en particulier en ce qui concernait ses rapports avec les femmes.

  Je ne m'étais jamais documenté sur lui. 

  A vrai dire, je me rendis compte que, si, de là-haut, on m'avait donné la possibilité de rencontrer l'âme de mon choix parmi celles qui constituent ce qu'on appelle Dieu, Serge n'aurait pas été le premier sur ma liste. Non que je ne l'aimais pas.

  Mais j'aurais d'abord pensé à Jacques Brel ou à Lino Ventura. 

  Et j'étais tout surpris de voir Gainsbourg dans mon monde, et de me dire qu'il me portait de l'intérêt !
  — Je t'ai rendu service, me dit-il soudain. A toi, maintenant ! Quand tu vas arriver chez toi, tu verras beaucoup de monde. Ils vont tous chercher à te parler de leurs problèmes de couple. Réponds-leur, aide-les !
  — Mais qu'est-ce que je vais leur dire ?
  C'est vrai que j'étais parfois le confident de mes copains, mais de là à essayer de régler des problèmes aussi intimes, que nous n'avions, le plus souvent, abordé qu'en rigolant, il y avait un travail qui me dépassait !
  — Tu verras bien, écoute-les et trouve le mot à dire. Je te fais confiance !
  Et c'est ainsi qu'il prit congé, me laissant une drôle de sensation, comme lorsque votre horoscope vous prédit quelque chose de trop gros, qui se réalisera quand les poules auront des dents !
  Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, j'avais tout oublié, quand, très tôt pour un matin de farniente, la cloche sonna.

  J'allai répondre, avec l'impression de ressembler à un homme de Cro-Magnon qui ouvrirait des paupières épaisses et velues sur le monde. 

  C'était un couple d'amis qui arrivaient à l'improviste. 

  La surprise était charmante, et elle ne vint pas seule, car Jean-Pierre, le mari du couple en question, me prit bientôt à l'écart.

  J'avais beau sortir de la douche, j'avais du mal à émerger des brumes matinales, si bien que je ne pensai même pas à ce que m'avait prédit Gainsbarre quand mon visiteur improvisé entama la discussion à propos de ses problèmes de vie commune, et plus particulièrement de sa sexualité momentanément dans l'impasse.

  Je lui répondis tant bien que mal, cherchant les mots qui pouvaient l'apaiser, imaginant des solutions.

  Cette fois-ci, personne n'était là pour m'aider de l'autre côté. Pourtant, cela ne me gênait pas.

  Il fallait simplement être naturel, humain, il fallait faire profiter tout le monde de la lumière dans laquelle Serge m'avait plongé, et qui me donnait tout cet optimisme…

  Ce jour-là, comme par hasard, beaucoup de nos amis défilèrent à la maison, sans que cela soit prévu, et tous, sans exception, me parlèrent de leur vie affective et sexuelle, d'une façon très différente de l'habitude. 

  Comme s'ils avaient besoin d'un témoin qui puisse faire le point avec eux.

  Je n'avais pourtant pas la réputation d'être un sexologue potentiel !

  Et la danse continuait, à tel point qu'à la fin de la journée, j'attendais la venue d'autres personnes, pour voir, comme ça. 

  Et les gens arrivaient, croyant faire la surprise, ce qui n'était qu'à moitié vrai. Je les écoutais en m'amusant intérieurement, pensant :
  — Allez, vas-y ! Quand est-ce que tu vas aborder le sujet ?
  Et mon interlocuteur y venait immanquablement, sans que je lance la question. 

  Vraiment drôle ! Et étrange !
  Alors, j'entendis très distinctement la voix de Serge, qui me révéla sa présence le temps d'un éclair, alors que je le croyais absent :
  — J'ai la trique !
  Il le dit plusieurs fois, dans un gimmick, comme pour rappeler ses chansons.

  Comment un être qui vit de l'autre côté peut-il avoir « la trique » ?
  Serge me fit comprendre que c'était autant au sens littéral que figuré qu'il utilisait cette idée.

  J'aurai peut-être un jour, avant ma mort j'espère, l'explication à ce mystère !
  Devant tous ces phénomènes paranormaux, je restais perplexe quant à ce que je devais en dire à ma femme. 

  Je n'aimais pas lui parler de tout cela, car elle n'y croyait pas du tout. Il faut dire qu'elle avait de bonnes raisons d'être réservée, car elle avait été échaudée des années durant par son ex, qui pensait pouvoir guérir le monde rien qu'en se concentrant !
  Ç'aurait été drôle si le personnage n'avait pas eu une case vide au point de la frapper et de passer quelque temps dans un asile psychiatrique.

  Maryse sortait de sept ans de cette vie d'enfer quand je l'ai prise dans mes bras. 

  J'avais eu beaucoup de mal à la « réparer » comme je pouvais, à lui rendre ses rêves d'enfant.

  Elle s'était défendue de tout cela par une grande indépendance, et un cartésianisme que je ne pouvais ni ne voulais entamer. 

  Dans le peu de choses que j'avançais, concernant mes histoires bizarres, il n'y avait rien de probant, et je la sentais se hérisser, de crainte de me voir virer à la folie moi aussi.

  Néanmoins, ce fameux soir où il m'avait ouvert les yeux sur les problèmes de couples de mes amis, je décidai de lui parler de Serge. 

  Il était là, près de nous, si proche que je pensai que Maryse pourrait ressentir un peu de cette si forte présence.

  Je m'attendais à un rejet de sa part, mais pas du tout !
  Quand je lui eus tout raconté, elle me parla de l'enterrement de Gainsbourg, car elle s'était rendue à la cérémonie, au milieu des fans, et me dit combien elle avait été touchée par ce moment-là.

  A cette évocation, Maryse avait une larme dans l'âme, qui émut beaucoup Serge.

  Comme il lui répondait, je m'enhardis à transmettre son message à ma femme, au risque de passer pour un fou. J'aurais voulu avoir le même timbre de voix que lui, tant je l'entendais distinctement, et tant à cet instant il ne m'était pas permis de douter.

  Il dit :
  — T'es super mignonne, p'tite cocotte !...
  Avec bonheur, je vis que Maryse s'endormait paisiblement sur ces quelques mots, tels qu'ils venaient, et ne les cataloguait pas comme issus de ma folie.

  Ce n'est que le lendemain, à nouveau harnachée dans sa saine logique, qu'elle me dit que c'était un délire agréable, mais un délire quand même.

  Cela me fit sourire.

  J'avais réussi à ouvrir momentanément une porte vers ce drôle de monde, dans son esprit.

  Cela se renouvela par la suite.

  A chaque fois, je vois bien que, l'espace d'un instant, elle y croit.

  Surtout quand elle y est obligée parce que je parle d'un fait précis, bien en phase avec la réalité.

  Je revenais un jour de Paris, après une semaine d'absence. 

  Le temps de poser mes bagages, et je lui posai la question :
  — Quand j'étais là-bas, j'ai eu une vision de toi. Ca m'a fait peur. Tu pleurais dans ta voiture, toute seule… Pourquoi ?
  Je la vis alors fondre en larmes, et elle me raconta le souci qui pesait sur ses épaules. Je la consolai en réalisant que je n'aurais rien su de ce chagrin si je ne l'avais pas vue pleurer à distance.

  C'est toujours comme ça. Sur le coup, quand je lui donne une preuve, elle ne peut qu'admettre. Mais ensuite, quand la réalité reprend ses droits, toutes mes histoires ne tiennent plus debout !
  Cela me fait toujours sourire. 

  Il n'y a pas de quoi se fâcher…
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GARDE DU CORPS

  Serge était encore là, dans la semaine qui suivit. Je me sentais protégé, rien ne pouvait m'arriver de grave, et mes collègues, qui m'avaient tant bousculé jusque là, s'étaient beaucoup détendus à mon égard, comme par miracle.

  Les opportunités de travail se multipliaient, les contacts étaient chaleureux !
  On aurait dit que j'avais tourné une page.

  Gainsbarre m'accompagnait, plus discrètement que la première semaine, mais tout aussi efficacement. 

  Au fil des mois, je pus constater sa présence à bien des moments difficiles : j'allumais l'autoradio, et je tombais immanquablement sur lui dès que j'accrochais une station !
  Alors, je pouvais souffler, grâce à sa présence fraîche et revigorante.

  Un jour pourtant, il me manqua à un moment critique, et je ressentis un grand besoin de lui à la fin de cette dure journée-là. Mais sur mon poste, pas de Gainsbourg !
  Est-ce que finalement, je n'avais pas rêvé ? Et si tout cela n'avait été qu'un enchaînement de coïncidences ?
  Il se pouvait que je sois tombé sur ses chansons par hasard ! Peut-être cela arrivait-t-il à plein de gens ?
  Je commençais à chercher sur d'autres fréquences, quand les premières notes d'une chanson amerloque que je n'avais pas entendue depuis longtemps s'élevèrent. Le genre de tube oublié, dont on se demande quand les programmateurs auront la bonne idée de le rediffuser, et qui vous rappelle tout un tas de souvenirs, qui vous ramène en arrière comme dans un instant rare, comme si on vous faisait un cadeau.

  A la fin de la chanson, Serge surgit dans la voiture :
  — Il n'y avait pas de radio qui passe mes trucs, alors je t'ai trouvé ça, pas mal, non ?
  Ce fut un tel soulagement de le savoir là, de ne plus avoir ce doute, soudain, et de se dire que nous ne sommes pas seuls !
  Bien sûr, tout de suite après cette chanson, l'animateur annonça du Gainsbourg…

  J'appréciai le clin d'œil, et reprit le chemin de chez moi avec un moral d'acier !
  Aujourd'hui encore, j'ai parfois la visite de Serge, et s'il ne me parle que rarement, je sais qu'il n'est pas loin, que de temps en temps, il a un geste, une pensée pour aider. 

  Et à chaque fois, comme le serait n'importe qui, je suis émerveillé qu'il connaisse seulement mon nom.

  Alors, Henri me parle de mon île, et me rappelle que certains peuvent y prendre du bon temps, et que Gainsbourg fait partie de mes « visiteurs-touristes ».

  Henri, lui, est une âme pleine de pudeur, mais c'est quelqu'un de si fort, de si haut en couleur, qu'il me serait tout à fait insupportable de le laisser caché !
  Même s'il me le défend, il faut que je le raconte en quelques lignes.

  C'est un personnage éminemment sympathique, qui, comme il me l'avait promis, ne m'a jamais quitté. 

  Henri, c'est comme un deuxième ange gardien, c'est un formidable, un impitoyable, un magistral garde du corps !
  Physiquement, Henri, c'est Léon, celui du film de Besson, une sorte de Jean Reno, en plus balaise, avec un visage plus souriant, un nez moins long, un crâne dégarni, et des chemises aux couleurs pétantes ! Ajoutez à ce portrait une grande lucidité, un grand sens de la psychologie abordée avec la plus totale simplicité, et vous aurez une idée du personnage…

  Henri est un bon vivant, partisan des solutions rapides et définitives.

  Pour moi, quoi que son humilité puisse y rétorquer, c'est une sorte de héros. Il accomplit des exploits. Et je ne rêve pas en disant cela, il a changé tellement de choses dans ma vie et dans celles d'autres personnes, que ce soit matériellement ou moralement, qu'il n'y a pas de doute : Henri agit sur les choses et les gens, d'une façon on ne peut plus probante !
  Même depuis l'autre côté…

  Rien ne résiste à Henri. C'est un bulldozer !
  Depuis qu'il m'accompagne, combien de problèmes graves a-t-il réglés ?
  Et pas uniquement des problèmes qui me concernaient.

  Henri est épris de justice. C'est un indigné. 

  Devant ceux de mes proches qui souffrent, je le vois qui se révolte, violemment, et se jette dans la mêlée pour faire cesser la douleur. 

  A ce jour, depuis un an qu'il est sur mon île, je n'ai pas d'exemple de problème qu'il n'ait pas résolu ou mis sur la bonne voie, pour peu qu'il ait bien voulu s'en occuper.

  En l'espace de quelques jours, Henri a redistribué les rôles dans les rapports que mes parents ont entre eux.

  L'échiquier n'est plus le même maintenant.

  Mon père est attentionné, liant, et parle souvent, lui qui n'aimait pas les gens, et à qui arracher une parole affective était un acte chirurgical !
  Ma mère, elle, a commencé à remonter le fil de tout ce qu'elle avait perdu d'amour, et en parle à cœur ouvert, elle qui avait toujours dû se taire !
  Et ce n'est pas un phénomène de libération dû à l'époque, ni à la prise de conscience de l'âge, ce n'est pas non plus un besoin progressif de prendre la parole, car tous deux étaient enferrés dans une situation qu'ils croyaient immuable, c'est une évolution simultanée de deux personnes, provoquée par Henri.

  Aujourd'hui, entre mes parents, la discussion n'est plus impossible, et si tout n'est pas neuf comme au premier jour, la tension est éteinte, l'amitié pourra naître, tout simplement par l'échange.

  C'est la fin du silence. 

  C'est déjà beau, non ?
  Tout a commencé quand mon père, qui ne croyait qu'aux atomes, aux ions, et autres éléments tangibles de notre bonne vieille terre, entama une discussion à propos d'une enseignante de ses relations, que je ne connaissais pas.

  Instantanément, Henri me la montra en image.

  J'en fis donc le portrait : cheveux châtain foncé, mince, sportive, menton un peu carré, joli minois.

  J'eus aussitôt des détails sur la psychologie de cette personne, que je livrai tels qu'Henri me les faisait découvrir : enfance difficile, ayant entraîné une longue psychothérapie, encore en cours.

  Je répétai à mon père stupéfait les mots qu'elle lui avait dits dernièrement, qui, même s'ils n'étaient peut-être pas exactement ceux qu'elle avait prononcés, reflétaient parfaitement, je le savais, le sens global de ses propos.

  Mon père était estomaqué. Il riait pour cacher son trouble, mais sa surprise grandissait d'autant plus que, poursuivant la vision, je fis le portrait autant physique que moral des deux enfants de cette femme.

  Puis, je revins à elle, que je voyais affligée d'une mélancolie dont je compris la cause quand Henri me permit de voir, à côté de l'image de cette femme, un homme.

  Cet homme était un esprit, un vivant de l'autre côté, grand, brun, habillé en smoking, dont l'influence néfaste avait valu beaucoup de déboires à l'enseignante.

  C'était un profiteur, il la torturait, par le poids de son mal, celui qu'il avait fait sur la terre, et qu'il tentait de lui faire supporter.

  Son air goguenard et fier de lui m'irrita, et indigna profondément Henri.

  A ma grande surprise, je le vis s'avancer vers le type, puis le frapper, une seule fois, d'un coup de poing terrible !
  Je sais que c'était un symbole, car la matière n'existe plus de l'autre côté, mais je vis l'autre s'effondrer, ou plutôt se ratatiner. Ce fut d'une violence inouïe !
  J'eus alors une vision de sang autour de cet homme, qui, comme dit Brel dans une de ses chansons, s'était soudain « racrapoté », pas blessé, pas contusionné, mais vidé, dégonflé, réduit à une loque pantelante, comme un ballon crevé.

  Je compris, plutôt que n'entendis ce qu'Henri lui lança, et qui ressemblait à :
  — Et n'y reviens pas !
  De fait, je suis bien certain que l'autre ne reviendra pas, et que cette femme vivra mieux désormais. 

  J'en ai eu depuis un début de confirmation. 

  Je ne doute pas d'avoir de bonnes nouvelles.

  C'était une correction, tout simplement, un match aussi inégal que si on avait vu sur un ring le boxeur Hagler affronter Bruno Mégret ou Alain Juppé !
  J'étais secoué par les manières d'Henri, on peut dire que j'étais même choqué.

  Mais c'était si efficace que je finis par m'habituer, même si cette façon qu'il a de partir régler les problèmes comme on va à la guerre ne laisse pas de m'impressionner parfois.

  Un jour, je le sentis absent. Comme s'il m'avait laissé un moment pour partir faire quelque chose d'important : en l'occurrence, il s'occupait de ma mère.

  Elle qui était d'ordinaire si facilement abusée, brinquebalée en tous sens par tous, si timide, si hésitante, si secrète sur les maux de son âme, se mit tout à coup à parler, à décider enfin, et pour la première fois de sa vie, à dire qu'on ne lui marcherait plus sur les pieds !
  Après tant d'années, elle commençait à prendre son destin en main !
  Que de ménage vite fait, bien fait en quelques jours !
  Oh, tout n'est pas résolu !
  La crainte n'a pas disparu de son esprit. 

  Seulement, de plus en plus souvent, maintenant, elle dit non.

  Henri trouve comme moi qu'elle a trop souvent dit amen.
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UNE PRÉDICTION

  Tous ces personnages qui m'entourent doivent vous faire tourner la tête !
  Mais ils ne sont pas gênants pour la plupart. 

  Sachez que vous-même qui lisez ces pages avez des personnes autour de vous, cela dit sans vouloir vous effrayer !
  Certaines parmi elles vous protègent, d'autres font le contraire.

  Il ne s'agit pas pour autant d'acheter des médailles porte-bonheur pour y échapper, ni de réciter des prières pour leur demander quelque chose.

  Il suffit de leur parler, au cas où vous le souhaiteriez, en sachant que vous parlez à un être existant, et que vous ne lui êtes ni inférieur, ni supérieur.

  Si vous essayez, elles vous donneront sûrement des idées !
  Prenez les bonnes, celles qui sont empreintes de gaieté, d'esprit de débrouillardise et d'entraide. 

  Rejetez celles qui sont nostalgiques, répressives, profiteuses.

  Alors, vous aurez des amis.

  Parlez-leur sans haine, sans pleurnicher, et vous finirez par vous rendre compte avec bonheur qu'il y a quelqu'un, là, à côté, que vous n'êtes pas seul(e), et que ce quelqu'un peut vous donner un petit coup de pouce sur le chemin que vous vous êtes tracé.

  Même si vous n'avez l'intuition de cette présence que pendant un très court laps de temps, vous serez accompagné.

  Cela ne coûte rien d'essayer. Il ne s'agit pas d'appartenir à une secte, ni de verser une quelconque somme d'argent, ni de créer un religion, ni de faire de l'esprit zen à tout crin.

  Il s'agit de faire fonctionner dans notre esprit la part qui est étouffée par la trop grande logique du monde, une logique qui n'a réponse à rien d'autre qu'aux apparences, et laisse la conscience inaccessible, fermée.

  Il s'agit de commencer à apprendre une nouvelle forme de communication, extrêmement bénéfique si l'on a la force de caractère de repousser sans compromis les âmes qui portent le mal.

  Chacun a la force en lui de rejeter une telle personne : il suffit de lui dire qu'elle n'existe pas. C'est la renvoyer au néant.

  Si, tous, nous prenions le temps d'écouter notre petite voix, en comprenant que ce n'est pas rien qu'une petite voix, mais bien un ami qui nous parle, nous aurions moins de haine sur la terre, parce que nous voudrions tous saisir la lumière qu'il y a dans chaque esprit. Nous ne nous arrêterions plus aux seules apparences, et nous voudrions guérir ceux qui souffrent parce qu'ils manquent de cette lumière.

  Car nous voudrions alors que tous soient lumineux, pour s'émerveiller les uns les autres de la puissance de l'amour.

  Et nous irions lézarder au soleil intérieur des autres, en faisant tout pour qu'il brille encore et encore.

  Et ce moment absolu viendra. 

  Aussi incroyable que cela puisse paraître.

  Car Alain, Henri, Serge et bien d'autres me l'ont assuré.

  Ils connaissent toute chose, bien installés aux premières loges, là-haut. 

  Ils savent comment l'histoire de la terre va se terminer. 

  Et quel que soit le chemin à parcourir, quel que soit le temps qu'il faudra attendre, nous serons un jour des âmes pures, vous pouvez en être sûr(e).

  C'est l'amour qui gagnera. Nous compterons un jour au nombre de ceux qu'on appelle Dieu !
  A ce sujet, je n'ai aucun doute. 

  Si je devais faire une seule prédiction dans toute ma vie, ce serait celle-là !
  Et à mon avis, au lieu de se lamenter sur le temps que ça va prendre, on ferait mieux de se retrousser les manches tout de suite !
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CASTING AVEC L'AU-DELÀ
  — Brel était un ange, m'avait dit Alain. 

  Jacques Brel était pour moi ce boulimique de l'amour, qui ensorcelait avec sa voix, jetait un monde dans le ciel avec ses mots. Il nous faisait entrer dans la sphère bleue, couleur de planète, de sa vie, pour nous faire partager d'un geste toute la force qui bouillonnait en lui, destructrice ou créative.

  Brel était un ange, et il le savait. Vers le milieu de sa vie, il l'a compris, et à la fin, il en était certain.

  A l'instant où Alain m'avait appris cela, j'avais repensé à cette interview de lui, où on l'avait interrogé sur ce que représentait Dieu à ses yeux.

  Sa réponse m'avait paru si simple, et si lourde de sens, même si je n'avais pu, à l'époque, la comprendre dans ce qu'elle avait de profond :
  — Quand les hommes se rendront compte que Dieu, c'est les hommes, je crois que ça ira beaucoup mieux !
  Je ne peux m'empêcher aujourd'hui de faire le rapprochement avec ce que j'ai connu de l'autre côté, cette multitude de gens qui vous accueillent parce que vous faites partie d'eux. Et il m'apparaît clair que Brel savait de quoi il parlait.

  Il avait la clé.

  Alors, je me mis à décortiquer ses chansons, et j'y trouvai des trésors, non seulement artistiques, mais aussi des révélations pour moi qui cherchais à savoir s'il connaissait ce que j'avais vu dans le monde d'Ephraïm. 

  Dans Don Quichotte de la Mancha, il chantait des mots qui évoquaient bien des choses en moi, et qui appelaient à « aimer, à s'en écarteler(…) pour atteindre l'inaccessible étoile ! ».
  Cela me jetait évidemment tout de suite devant le nuage d'amour que j'ai décrit, celui des milliards de personnes qui nous attendent et nous demandent d'aimer aussi fort qu'eux tous réunis.

  Brel nous a parlé, et un jour, nous le comprendrons. Mais cela prendra du temps, parce que ce qu'il a dit était si simple, et donc si difficile à entendre !
  Brel m'est arrivé, comme Gainsbourg, à l'improviste.

  Sa visite fut assez courte, mais quel moment !
  J'ai entendu dire, depuis, que sa femme le recevait souvent, depuis qu'il était parti pour l'autre monde, et qu'elle ne faisait rien sans avoir son avis.

  Vrai ou faux ?
  Cela me paraît très possible, puisqu'il est bien venu me voir, moi !
  Brel, lui, a surgi, plutôt qu’il n’est venu, dans mon univers.

  C’était comme s’il n’avait pas eu de temps à perdre. Il était là pour quelque chose d’extrêmement précis, que je ne compris pas tout de suite.

  Ce qui est sûr, c’est que je l’ai reconnu sur-le-champ !
  Toute sa visite eut un caractère pressant, alors que la situation dans laquelle j’étais, à ce moment-là, ne semblait pas nécessiter tant d’urgence. 

  Je venais cependant de rater une bonne opportunité de travail, puisque sur le plateau de doublage qui jouxtait le mien, avaient lieu des essais pour des personnages de cartoons fameux, comme Bugs Bunny ou Daffy Duck.

  C’était une chance rarissime que je venais de laisser passer, car ce n’est pas tous les jours qu’on décide de remplacer des voix aussi connues !
  Malheureusement, j’avais été averti trop tard de ces essais, et les derniers enregistrements pour le casting venaient de se terminer lorsque je me présentai.

  Je n’eus pas le temps de me lamenter sur mon triste sort.

  Alors que je me préparais à rejoindre un autre plateau pour un autre film, où j’avais été convoqué, je vis sortir du studio où avaient eu lieu les essais, un groupe de trois femmes anglaises qui discutaient de la sélection en question. 

  L’une d’elles attira brusquement mon regard, mes yeux étaient aimantés vers elle comme l’aiguille d’une boussole montrant le nord !
  Il ne s’agissait pas de coup de foudre ni de rien de ce genre. D’ailleurs, elle n’avait rien de la femme fatale, elle était d'un physique normal, qui ne justifiait pas, en tout cas, une réaction de folie amoureuse de ma part. 

  Non, je trouvais sur ma route cette petite femme brune de quarante-cinq ans environ, menue, fragile parce que quelqu’un voulait qu’il se passe quelque chose. 

  — Cette femme-là, va la voir !
  Ces paroles, qui me venaient d'un esprit, me traversèrent comme une vague, comme des ondes. Des ondes qui auraient eu un visage.

  Je la connaissais si bien, cette image, mais en photo seulement !
  Je posai intérieurement la question :
  — C'est Brel ?
  — Oui, évidemment ! Ne perds pas de temps à chercher à savoir qui te parle, pensait Brel à mon endroit, va voir cette femme et dis-lui que tu veux essayer un personnage !
  — Mais c'est fini !
  — Ne t'occupe pas de savoir si les essais sont terminés, fonce, je suis avec toi !
  J'étais catapulté, je ne pouvais qu'oser ! Et je sentais bien qu'il fallait faire vite, Brel me le disait ! Mais comment aborder ces personnes, qui semblaient être de gros bonnets du doublage ?
  En tous cas, c'étaient d'importantes clientes de la boîte où je travaillais. Je sus plus tard qu'elles représentaient directement la Warner Bros. Le genre de personnes que l'on salue discrètement avant de faire place nette, lorsqu'on est comédien !
  Au bout de quelques instants, comme elles s'étaient lancées dans une conversation animée tout près du canapé où j'étais installé, je m'enhardis.

  Je mis mon grain de sel dans la discussion, en anglais, et ne me trouvai pas trop gauche malgré mon appréhension.

  Cependant, il me fut répondu qu'il était trop tard.

  Le ton de la réponse avait été poli et sans agacement, mais tout de même, en allant me rasseoir, je commençai à me demander ce qui m'avait pris de courir le risque de déranger ces importants personnages.

  Mon intuition me jouait-elle des tours ? Est-ce que je n'aurais pas fait un petit peu trop confiance à ces impressions impalpables, est-ce que je ne m'étais pas construit un bateau avec tout ça ?
  — Alors, on se ramollit ?
  Brel revenait à l'attaque :
  — Allez, retourne la voir, insiste, ça va marcher, je te dis !
  J'eus de plus grandes hésitations encore. J'allais jouer les sans-gêne, et j'aurais forcément l'air de larmoyer en insistant.

  Mais il y avait toujours ce sentiment d'urgence, qui me fit me lever alors qu'elles allaient partir pour continuer leur discussion hors de ma portée.

  Je me levai à nouveau, et tentai quelques mots auprès de celle que Brel m'avait désignée, et qui s'appelait Maureen.

  Je posai des questions sur les raisons qui poussaient la Warner à doubler ces fameux dessins animés avec de nouvelles voix. 

  Maureen me répondit avec complaisance, jusqu'à ce qu'une moue apparaisse sur son visage :
  — Mais pourquoi me parlez-vous anglais, vous trouvez que mon français n'est pas correct ? demanda-t-elle soudain dans ma langue maternelle.

  Elle avait, c'est vrai, un accent anglais prononcé, mais elle ne cherchait pas ses mots, elle était à l'aise avec la langue française.

  Je me sentis très gêné de ma maladresse, car je pensais qu'utiliser la langue de Shakespeare aurait facilité la conversation.

  Je marchais sur des œufs, et m'est avis que ces œufs-là, en plus, étaient pourris !
  — Oh, non ! Votre français est très bon, mais je n'ai pas si souvent l'occasion de parler l'anglais, et c'est si vite perdu ! parvins-je à articuler avec embarras. 

  Je crois que c'est cet embarras qui l'a détendue. 

  Elle s'est assise près de moi, et nous avons pu parler, des imitations que je faisais, et de la passion commune que nous avions pour les dessins animés.

  J'en vins, le plus délicatement possible, à aborder encore le sujet des tests. 

  A mon grand soulagement, elle n'en fut pas irritée. Elle réfléchit un instant, et me proposa une cassette vidéo des personnages à doubler, pour que je puisse travailler les voix chez moi en vue de possibles essais à venir.

  Je la remerciai de sa sollicitude et empochai la cassette.

  Il est rarissime qu'un doubleur de film voie le film en question avant de le doubler vraiment.

  J'avais eu cette chance. Je la devais à Brel. 

  Je me mis au travail dès mon retour à la maison. 

  Le magnétoscope tournait depuis quelques instants, quand Brel revint :
  — Tu peux le faire ici !
  — Hein ? Quoi ?
  — Au lieu de regarder ça bêtement comme n'importe quel quidam, tu as un micro, vas-y double les personnages ici et envoie la cassette ! 

  Cette audace me parut géniale, mais je fus vite refroidi : étais-je de taille pour faire cela, moi qui n'avais pas le matériel professionnel nécessaire ? Il allait falloir tout traduire, et placer ma voix sur la bande en parfaite synchronisation, pour qu'on ne me rie pas au nez.
  C'était un exercice difficile, et assurément jamais réalisé. 

  Mais si ça marchait ?
  Je résolus d'essayer.

  Pendant les heures de ce travail pointu, précis, où l'erreur n'avait pas sa place, je me savais accompagné par Jacques.

  A chaque fois que je réussissais une séquence, je sentais son approbation, et je pris un grand plaisir à me rendre compte que finalement, on pouvait très bien y arriver, et que les voix collaient aux personnages !
  Quand le résultat me parut probant, j'envoyai ma cassette à Maureen.

  Sans trop vouloir y croire.

  Les cassettes, dans le monde du doublage, sont rarement visionnées par leurs destinataires. 
  Au mieux, je pensais pouvoir compter sur une réponse dans un ou deux mois, en relançant souvent Maureen au téléphone…

  Je me trompais.

  Le lendemain soir, je reçus un coup de fil, qui compte parmi les deux ou trois plus formidables de ma vie professionnelle.

  Maureen avait reçu, Maureen avait vu, et ça l'avait émue !
  Pour tout dire, elle était dithyrambique :
  — La cassette est tellement bien que je l'envoie en Angleterre, où ils ont reçu nos tests, pour une première sélection. 

  Ce charmant accent dans l'écouteur est resté scotché longtemps à mon tympan, et je m'autorisai pendant trois minutes et quarante-trois secondes, à prendre la grosse tête : j'avais réussi, moi, dans mon salon, ce petit exploit de faire faire des milliers de kilomètres à ma petite cassette, puisqu'elle partit ensuite à Los Angeles, avec les mêmes compliments, pour la sélection finale. 

  Je ne fus pas choisi. Mais pour moi, ce n'était pas le plus important, ce qui comptait, comme me le fit comprendre Brel, c'est que j'avais voulu faire quelque chose, que j'y étais arrivé, et que cela me donnait des idées pour la suite !
  Puisqu'on pouvait, sans moyens professionnels, bluffer les grands studios, je pouvais imaginer des choses encore plus audacieuses, encore plus difficiles. Ces choses, je les ai imaginées depuis, mises en pratique, et je ne doute pas qu'un jour, elles sortiront au grand jour, parce que Brel me l'a dit.

  Et même s'il n'arrive rien de tel, merci, Grand Jacques, de m'avoir poussé à dépasser mes limites, de m'avoir donné de formidables fous-rires dans mes doublages maison, et d'avoir entraîné sur ce chemin des amis comédiens qui se sont aussi dilaté la rate. Car avec le doublage, on peut tout faire. Surtout rire !
  De la lumière du petit écran que j'utilise pour ce travail est sortie ta lumière à toi, Jacques. 

  Même depuis l'autre côté, tu arrives encore à nous émouvoir.

  Et si je peux être ton messager, j'en suis purement et simplement heureux !
25
LE SLOGAN

  — Et qu'est-ce que tu vas répondre, si on te demande comment ça se fait que tu rencontres des gens comme Gainsbourg alors qu'ils sont morts ?
  Ma femme venait de terminer la lecture de mon livre. Elle imaginait la publication, et les questions qu'on ne manquerait pas de me poser si le bouquin avait un quelconque retentissement.

  Comment allait faire son mari, après un tel témoignage, pour ne pas passer pour un fou ?
  Par quel miracle mériterais-je l'intérêt de stars pareilles, plutôt que celui de personnes anonymes ?
  Je lui donnai une réponse simple :
  — Je rencontre bien des célébrités sur terre, alors pourquoi pas de l'autre côté ?
  Et à ce moment de mon récit, il faut que j'apporte certains éclaircissements sur ce qui fait qu'effectivement, je suis amené à rencontrer des stars, aussi dans notre réalité.

  C'était vers mes dix-onze ans. 

  J'affirmais déjà devant ma mère :
  — Je serai écrivain !
  Cela l'effrayait, car dans notre quasi- pauvreté, elle rêvait pour moi, encore plus que beaucoup de mères, d'autre chose que d'un avenir aussi incertain. 

  Comment n'aurait-elle pas imaginé que je courais à l'échec ?
  Son inquiétude allait grandissant comme je lui « prédisais » d'autres emplois tout aussi improbables, comme : « je parlerai à la radio », « je serai à la télé ! », ou « je ferai du cinéma ! »…

  Des caprices de gosse !
  Pourtant ce n'étaient pas des passades, je désirais ardemment atteindre tous ces buts, et n'en doutais pas, bien que ma mère essayât de m'en dissuader.

  — Tu sais, quand on est écrivain, il faut avoir un métier stable, à côté, pour pouvoir vivre, pour pouvoir manger !
  Cette idée de devoir subvenir un jour à mes propres besoins ne me parla pas. C'était trop lointain, j'étais trop petit. Et de fait, heureusement, cela ne m'arrêta pas.

  Et puis, j'étais si habitué à être nourri, blanchi, que je n'aurais pas pu comprendre ce que cela voulait dire !
  Ma mère était de cette génération qui considère qu'il est naturel pour une femme de faire tous les jours les lits de ses enfants, d'accomplir seule les tâches ménagères. Pourtant, ce dur métier de maman s'accompagnait pour elle du travail quotidien dans les vignes, harassant, répétitif, pénible. 

  Elle rentrait épuisée le soir de sa besogne, et il fallait encore s'occuper des déjeuners, des dîners, à heures fixes, être présente pour l'éducation des enfants, corriger les devoirs…

  Et moi, qui ne savais encore rien de la vie, je ne m'étonnais pas de tout cet amour quelle donnait, j'avais toujours connu cela ainsi !
  Si j'avais su combien j'ai abusé de tout ce qu'elle pouvait apporter, si j'avais pu ouvrir les yeux et me rendre compte à cette époque du sacrifice qu'elle faisait pour nous offrir un cadeau d'anniversaire, ou un pull-over pour moins sentir le froid de l'hiver, si j'avais pu réaliser à quel point son compte en banque était vide, et combien de richesses elle y puisait cependant pour nous !
  J'aurais essayé de l'aider !
  Et quand j'ai compris, j'ai été révolté que cela existe encore…

  Trop tard dans mon adolescence, j'ai décidé de refuser qu'elle fasse mon lit, parce qu'elle n'était pas un larbin, et que c'était à moi de le faire !
  Nous étions tout, mon frère et moi, pour cette mère qui nous choyait, nous dorlotait, et voilà que mes espoirs extravagants venaient s'ajouter à ses angoisses…

  Comment aurais-je pu la rassurer, moi, un petit garçon, comment lui prouver que j'avais raison, éteindre ses doutes, alors que je me lançais sur un chemin tabou et effrayant aux yeux de toutes les mères, ou presque ?
  Qui étais-je pour imaginer que j'allais réussir dans tant de domaines ? Un poids-plume, un cœur d'artichaut au milieu de la jungle du spectacle, que ma mère connaissait si mal, et que j'ignorais totalement !
  Elle avait fait sa première rencontre avec un public en jouant de la flûte à bec dans de petits concerts organisés par mon père. 

  Ce groupe musical éphémère, composé de quelques amis, qui se produisait de temps en temps, c'était certes très plaisant, mais cela rapportait peu, en tout cas, pas assez pour en vivre…

  J'avais la certitude.

  Elle avait l'inquiétude.

  Moi, je m'entraînais déjà, à l'insu, du moins le croyais-je, de tout le monde. Mon parrain avait eu l'idée lumineuse de m'offrir une petite radio qui tenait dans la main. J'en usais les piles à écouter tout bas, la nuit, enfoui sous mon oreiller, Les routiers sont sympa, de Max Ménier, qui, j'ai pu m'en rendre compte plus tard dans les studios, a ainsi créé beaucoup de vocations.

  J'étais hagard durant la journée, je vivais comme un hibou, tout à mes rêves éveillés : un jour, ce serait moi qui parlerais dans le poste !
  De mauvaises années scolaires en carnets de notes lamentables, j'avançais dans la vie vers les quatre buts que je m'étais donnés. J'ai commencé par répondre à une petite annonce, qui m'a fait entrer dans une radio locale, puis à une autre, qui m'ouvrit la porte de Radio France Bourgogne. 

  Là, le stylo est entré en action : j'écrivais des sketches, des gags, des fausses pubs… Et j'avais mon émission !
  Quatre ans de radio, à déménager de ville en ville, de station en station pour répondre à la demande, car les gags, sur les locales Radio France, ne sont pas la majeure partie des programmes !
  J'avais une consolation à toutes ces allées et venues, mes parents le voyaient bien, avec étonnement : je gagnais ma vie avec ça ! Oh, ce n'est pas Byzance, c'est de la débrouille…

  Les déménagements étaient toujours à mes frais, alors, malgré l'exaltation de pouvoir parler aux gens, malgré le plaisir de, peut-être les avoir fait rire, (comment aurais-je pu en être sûr, avec un public invisible ?), je changeai mon fusil d'épaule.

  Je commençai à prêter ma voix à des films d'entreprise, après de longues recherches d'employeurs, et, de fil en aiguille, arriva le doublage. J'étais la voix française d'acteurs étrangers, dans des films, pour la télé, le cinéma. 

  Et puis, il fallait bien vivre, et même si j'en avais horreur, je me lançai dans les voix publicitaires. En compensation de mon aversion, je trouvais parfois des hommes formidables dans les studios, de vrais professionnels qui faisaient passer la pilule, par leur grande et rare honnêteté. Je dis « rare », parce que dans ce milieu, lorsqu'on débute, les requins ne sont pas une légende, et il faut malheureusement apprendre à naviguer en eaux troubles, se laisser pousser les crocs, et quelquefois mordre avant d'être mordu.

  J'ai fait une bonne partie de ce chemin seul. Aujourd'hui, et depuis que j'ai vécu toutes ces expériences avec les gens qui sont de l'autre côté de la vie, je suis accompagné. Aidé. Au lieu de relations dans le milieu du spectacle, qui pourraient me faire monter les marches plus vite, j'ai des relations spirites beaucoup plus fiables et efficaces. La médiumnité, à laquelle, je le crois, tout le monde peut accéder avec un peu de temps, ouvre des portes plus que blindées !
  Voulez-vous savoir quel genre de portes ?
  Alors, venez avec moi dans ce studio d'enregistrement où doit se doubler le film Artic Blue avec Rutger Hauer, l'acteur androïde de Blade Runner, et l'auto- stoppeur sadique de Hitcher. 

  La voix française de Rutger Hauer sera pour ce film Bernard-Pierre Donnadieu, qui a joué dans Rue barbare, et qui a incarné à l'écran Martin Guerre dans Le retour de Martin Guerre, avec Gérard Depardieu et Nathalie Baye. 

  Bernard-Pierre Donnadieu, cette statue vivante, cette masse, cet être entier qui n'a pas l'air de rigoler tout le temps, va entrer dans les couloirs, et moi, je l'attends. Je vais doubler le second rôle. C'est-à-dire que je vais passer trois jours avec celui dont on me dit qu'il ne faut pas le chatouiller, et qu'il va falloir tenir la distance avec un Monsieur qui a fait ses preuves autrement que moi !
  — Pas de gaffe, hein ? Bernard-Pierre, il n'est pas facile ! me disent les comédiens qui l'attendent aussi.
  C'est vous dire combien je suis rassuré !
  Enfin, il entre, tout là-bas, au fond du couloir, mais pour moi il est énorme dans l'encadrure de la porte. Pourtant, alors que le trac devrait me tétaniser, je me sens soudain presque détendu. A sa vue, je me rends compte d'une chose : cet homme-là est de mon monde. Voilà qui pourrait sembler prétentieux. Mais non, c'est une évidence. Je n'ai plus peur, parce que l'intuition me le dit : tout va bien se passer. 

  Je n'ai pas le souvenir, cette fois-là, d'une présence, d'un esprit me parlant pour me révéler cela. C'est simplement la vérité, claire comme de l'eau de roche, comme toutes ces certitudes que j'ai déjà reçues d'autres fois de la part d'Alain. 

  De fait, Bernard-Pierre, en s'installant, n'a rien de l'ours qu'il paraît être si l'on ne s'arrête qu'à sa haute sature. Il parle, il rit, il est humain, quoi !
  Je me place en observation, poli, et dois lui donner l'image de quelqu'un de timide. Je vois tout de suite que cela lui déplaît. Je comprends que j'ai tout faux si je fais comme les autres. Je ressens cela très clairement : si je ne quitte pas le rôle de l'admirateur servile et impressionné que tout le monde joue ici, j'ai tout faux. Alors, je décide d'être naturel. A la première occasion, je chercherai à briser la glace.
  Nous nous installons à la barre. La barre, dans le doublage, c'est une rampe tubulaire d'environ un mètre cinquante de long qui oblige à se tenir toujours à la même distance du micro. Et là, les épaules de bûcheron de Bernard-Pierre prennent toute la place. Il me reste environ quinze centimètres d'espace pour parler en direction du micro, et croyez-moi, c'est léger !
  Première prise. Bernard-Pierre est étalé de toute sa largeur sur la barre, et moi, je suis de biais, pour prendre le moins de place possible. Et puis, à la deuxième prise, je prends ma respiration, et j'ose. Attention, Donnadieu, c'est quand même un volume à déplacer, il faut que je prenne suffisamment d'élan, tout en restant assez discret pour ne pas le froisser. Un pas de recul, et je le pousse de vingt centimètres.

  — Qu'est-ce que c'est que ce petit morveux qui me pousse, là ! rugit-il en me poussant à son tour !
  Cela devrait me terroriser, mais rien de la sorte ne m'arrive. Je suis intrépide !
  — Eh, tu prends toute la place ! dis-je en souriant. 

  Il me rend tout de suite mon sourire, et je sais que c'est gagné. 

  A la troisième prise, j'ai, en tout, trente centimètres de barre pour moi tout seul. Le pied !
  Il ne m'en laissera pas plus, car j'ai encore des choses à lui prouver, mais au moins, on peut travailler. 

  Ces séances avec lui restent dans ma mémoire comme un excellent souvenir, puisqu'elles débouchèrent sur une complicité très agréable.

  A l'issue d'une séance de travail, nous parlions lui et moi du don de soi. Je commençai une phrase :
  — Plus tu donnes…

  — Plus tu reçois ! conclut-il, comme s'il avait lu dans mes pensées.

  Nous étions à l'unisson.

  J'ai pour Bernard-Pierre une réelle amitié, pour l'homme qu'il est profondément, parce qu'il porte tant de cicatrices, marques de sa franchise sans faille, pas toujours appréciée à sa juste valeur par les autres.

  Quand vous êtes très connus dans le spectacle, ceux qui vous font des courbettes finissent par vous faire croire que vous êtes supérieurement doué. Et pour peu que vous soyiez resté humain, vous aurez envie de retourner à la simplicité des choses, à savoir que vous êtes un être vivant comme les autres, après tout. 

  Ce fut ce qui résonna en lui, je crois, et ce qui fit que j'allai plusieurs fois dormir chez lui par la suite, et que nous discutâmes de tout et de rien. Je pus même lui exposer mes vues sur la médiumnité et trouver en lui un interlocuteur tout à fait ouvert. 

  Je ne peux pas dire aujourd'hui que je compte au nombre de ses amis importants. J'ai seulement bu la substantifique moelle, (carpe diem !) de ces quelques jours de partage extraordinaire avec lui, qui était resté accessible, imperturbable au milieu de tous ces gens qui jouent la comédie même dans la vie alors que le cinéma devrait leur suffire.

  Bernard-Pierre Donnadieu, pour moi, c'est l'image d'un homme assis dans l'œil du cyclone, solide comme un roc !
  Et c'est lui qui m'a emmené assister à cette autre séance de doublage, où il doublait Harvey Keitel, dont il est usuellement la voix française.

  C'était Clockers, et, surprise, l'autre rôle important du film était doublé par Pascal Légitimus, le black des Inconnus !
  Pour tous ceux qui pensent avoir une vocation comique, les Inconnus sont des monstres sacrés, bien évidemment !
  J'étais donc plus qu'intimidé, un peu plus tard, seul avec Pascal dans la salle où il attendait d'être appelé pour enregistrer. Il écrivait quelque chose qui l'absorbait complètement. 

  Il était là, à côté de moi, en train d'inventer. Etait-ce un sketch ?
  J'assistais peut-être à la création d'un texte qui allait faire rire tout le monde !
  Curiosité, désir de savoir, peur de déranger…

  Et puis, je me risque :
  — C'est quoi, ce que tu écris ? 

  — Une chanson. Pour Henri Salvador.

  — Et ça raconte quoi ?
  Il en était à ce moment de l'écriture où l'on a suffisamment avancé pour avoir envie de montrer son travail. Ce qu'il fit, pour ma jubilation.

  J'appréciai le rythme, l'humour. 

  Il se replongea dans sa concentration. Mais ça ne venait pas, il semblait buter sur une phrase. 

  — Tu cherches une rime ? 

  — Ouais.

  Alors, il lut la dernière strophe, et j'eus la lumineuse idée de trouver le mot manquant !
  — Ah oui, c'est pas mal comme ça, ça sonne pas mal ! dit-il en souriant. 

  Joli petit plaisir que je m'offrais là ! Trouver la main de Pascal Légitimus ouverte, et glisser un tout petit mot personnel, et penser qu'il irait peut-être jusqu'à Henri Salvador !
  Ce fut là le début d'une petite collaboration d'autant plus formidable qu'elle m'aurait paru inaccessible deux jours auparavant !

  Je le retrouvai, chez lui, avec ma cassette de démonstration, qui contenait mes gags et mes fausses pubs.

  Et le plaisir se changea en quelques minutes de vrai bonheur : Pascal riait, et riait encore à les écouter !
  Dans le haut-parleur, ma voix !
  — « Dans Bourtel, il y a « TEL » et il y a « BOUR ». « TEL », ça ne veut rien dire, mais « BOUR », ça veut bien dire ce que ça veut dire !
  La bière Bourtel est une bière sans alcool, mais c'est une bière qui contient d'autres produits exclusifs et secrets, qui vous bourrent quand même… 

  Bourtel existe en bière brune, rousse ou verte, avec du « X2 92 MK 13 », un composant chimique qui vous dézingue la tête, sans que ça se voie sur l'alcootest.

  Bourtel, on peut en boire jusqu'au bout de la cuite !… »
  Lui qui avait passé sa vie à faire rire les gens, et particulièrement moi ! Cette fois, les rôles étaient inversés…

  Alors, il me demanda d'écrire des gags pour un spectacle qu'il mettait en scène pour une comédienne qu'il parrainait. 

  Un des sketches se passait dans un supermarché, et mon rôle était d'écrire les pubs qu'on entend d'ordinaire dans les haut-parleurs des magasins. 

  Il fallait trouver quelque chose qui rime avec le nom du supermarché imaginaire, qui s'appelait « Good Price » (prononcer Good Praïce). 

  Je paniquai vite. Comment trouver une idée avec un nom pareil ? Quel slogan pourrait rimer avec ça ?
  Je cherchais quelque chose de percutant, de retour à la maison. Mon premier travail pour Pascal Légitimus ! Il ne fallait pas se planter !
  Je cherchais, je cherchais… 

  Et puis, tranquillement, Alain est arrivé. Il s'est installé à ma droite, comme un professeur qui se penche sur la copie de son élève.

  Alain, mon ami parti pour l'autre monde, et qui me manquait tant ! 

  Il a été dans mon esprit pour chuchoter quelque chose, et aussitôt, la lumière s'est faite : il m'avait offert le slogan !
  Je riais avec Alain. Et puis, tout à coup, j'ai eu honte. 

  — Ah, non, t'es vache, lui dis-je. C'est trop facile, cette idée-là, n'est pas de moi ! Si c'est toi qui travailles à ma place, ça ne va pas !
  Tout de suite, il m'apaisa :
  — Mais non, t'inquiète, de toute façon, tu allais trouver dans deux minutes !
  Comme je restais ébahi devant cette affirmation, qu'il me donna avec tant de force que je ne pouvais douter qu'elle fût vraie, il ajouta :
  — C'est pas du flan ! 

  Comme à son habitude… 

  J'envoyai le slogan à la comédienne, qui me téléphona peu de temps après. 

  — Pascal a lu ton slogan : « Good praïce, au diable l'avaraïce » (en prononçant à l'anglaise), et il a vraiment bien rigolé !
  Et de mon côté, j'ai vraiment bien remercié Alain, même s'il soutient que l'idée est de moi !
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DES CLICHÉS DANS L'ALBUM

  Les séances de médiumnité continuent.

  Ce jour-là, on me parle d'une personne décédée que je n'ai jamais connue.

  On me dit le prénom de cet homme. 

  Je le cherche, et je le trouve. Je décris son physique, c'est bien lui. 

  Je le vois militaire, ayant vécu dans un monde de secrets, peut-être en rapport avec l'espionnage. 

  Cela m'est confirmé par la jeune femme qui, accompagnée de son mari, m'a demandé cette séance.

  Et, en superposition sur cet homme, je vois une photo. C'est un format 15x21, et je décris le canon qui figure sur la photo. 

  Ce canon gris est pointé vers le ciel, vers le haut de l'image, à gauche, il n'est pas cadré dans son entier. 

  Et sous le papier glacé, je vois des feuillets à l'en-tête « République Française », et des chiffres qui sont un code.

  Tout cela me paraît digne d'un roman policier, mais Henri, qui m'a montré, depuis l'autre côté, tout ce que je viens de décrire à cette femme et à son mari, n'a pas raconté n'importe quoi : selon le mari, la photo existe bien :
  — Je l'ai vue, cette photo, et les papiers aussi. Ils étaient exactement comme ça, dit-il. Je ne savais pas quoi en faire. J'ai tout jeté.

  Un cliché de plus dans l'album !
*       *       *
  Un anniversaire, chez moi. On fait la fête pour un copain. Environ trente personnes sont là, quand l'une d'elles me demande de lui faire les lignes de la main. 

  A la fin de la soirée, je l'ai fait pour quinze invités, qui sont pour certains des inconnus, sans erreur aucune pour ce qui est de leur passé et de leur personnalité.

  Le seizième « candidat » est un homme. Visiblement, il n'y croit pas. Il vient pour tester, histoire de rigoler un coup, et pourquoi pas, de montrer que la bonne vieille logique cartésienne vaincra l'ésotérique. 

  Je n'aime pas ce genre d'attitude, mais je pense que mon consultant réaliste aura une surprise, et je me prête au petit jeu.

  Avec ses mains dans les miennes, je fais un résumé de sa vie, de ses rencontres, de ses déchirures aussi, et Henri, que ce petit combat amuse, me parle de tout ce que cet homme, que je ne connais pas, a vécu d'affectif.

  Le « patient » ponctue chacune de mes phrases de remarques acerbes et rigolardes, pour bien montrer qu'il est le plus fort devant les fabulations de la « Madame Soleil » que je suis à ses yeux. 

  Puis, peu à peu, dans sa gouaille, je sens pointer le trouble.

  A la fin, il rit, pour se donner la fausse bonne contenance de celui qui ne voudrait surtout pas qu'on croie qu'il a perdu la face. 

  Il conclut cependant ce duel amusant avec honnêteté :
  — Je n'y croyais pas du tout avant. Mais maintenant, je me dis que c'est possible. 

  Une de ses amies, qui se tenait à côté de nous pendant la séance, vient ensuite me trouver :
  — Tu as vu tous les événements importants de sa vie, sans rater le coche !
  J'eus donc ce plaisir de démontrer à cet incorrigible cartésien qu'il existait autre chose que les ions et les atomes…

  Bien sûr, cela ne marche pas à chaque fois. 

  Sur certaines personnes, je ne vois rien du tout. 

  Je crois que si je ne vois rien, c'est que le « consultant » n'est pas prêt à entendre, je pense qu'il doit vivre un événement par lui-même, et se débrouiller tout seul sans aide extérieure. 

  Je ne vois pas beaucoup non plus pour ceux qui ont une importance dans ma propre vie, surtout si ces événements sont néfastes. 

  Je crois en tout cas que pour mériter, de la part d'esprits comme Henri, une indication, une aide sur le futur, il faut déjà avoir fait soi-même la preuve qu'on sait affronter les choses.

  Ce n'est pas moi qui en décide ainsi. 

  Mais si tel était le cas, si j'étais un esprit vivant de l'autre côté, et si je pouvais aider les gens sur la terre, à la façon d'Henri, je pense que je le ferais volontiers selon ce principe.

  Sans ce secret sur certains des aspects de notre futur, comment pourrions-nous nous débarrasser de ce qui est mauvais en nous, pour de bon ?
  Quelle valeur cela aurait-il si c'était toujours facile ?
  Comment pourrions-nous accomplir cette mission-là, qui est notre travail sur terre ?
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30 SECONDES DE LUMIÈRE

  J'ai reçu aussi, il y a déjà longtemps, trop longtemps, une visite extraordinaire.

  Je sais que Gainsbarre, Brel et les autres ne m'en voudront pas de dire que c'était la plus belle, peut-être, mais aussi la plus courte, puisqu'elle ne dura que quelques secondes. 

  Cette présence reste gravée en, moi comme quelque chose qui touche à l'infini. 

  Je roulais dans ma voiture, sur un trajet qui m'était coutumier, et j'avais en tête les idées les plus banales, planning, courses, banque,… 

  Soudain, une lumière formidable est apparue juste devant moi, puissante au-delà de ce que nous connaissons, et qui n'éblouissait pas. 

  On aurait pu la comparer, pourtant, au soleil, tant elle était irradiante. Mais l'énergie qui la parcourait n'était pas nucléaire : c'était de l'amour.

  Elle aurait presque pu être dangereuse, cette pure étoile de spiritualité, car je ne voyais plus la route !
  Mais je n'avais pas peur, la vie pouvait bien continuer à se dérouler, ce qui m'arrivait était bien plus important, et je me sentais en sécurité. 

  Ne croyez pas que cette manifestation-là s'est déroulée sous l'empire de l'alcool et d'une drogue.

  Je ne prends jamais de drogue, quant à l'alcool, s'il m'arrive d'en boire, c'est le plus souvent du Gevrey-Chambertin, toujours à très petites doses, et jamais au volant.

  Au Gevrey-Chambertin, on peut attribuer toutes sortes de superlatifs et de qualificatifs, mais pas celui de produit hallucinogène.

  Et l'esprit que j'avais en face de moi, il n'y avait pas à en douter, c'était Coluche !
  Comment ai-je pu le reconnaître, direz-vous, puisque c'était une lumière, puisqu'il n'avait pas de visage ?
  Cette lumière était vivante, elle avait une identité claire, et il m'était impossible de ne pas savoir qui me rendait visite.

  Coluche, explosant de cet amour que j'avais connu là-bas, était près de moi !
  Cela me chamboula complètement.

  Pour vous décrire mon impression, je ne peux que vous donner cette image : imaginez une superstar, quelqu'un que vous admirez beaucoup, arrivant à l'improviste chez vous ! 

  Si cela vous arrivait, je pense qu'à moins d'être un maniaque total, vous douteriez de votre intérieur, de la présentation de votre maison, et vous vous demanderiez si vous êtes bien digne de recevoir cette personne !
  Ce fut exactement mon sentiment.

  Je ne me sentis pas présentable devant tant de pureté, comme si l'intérieur de mon âme avait été en rare désordre, pas du tout assez belle en tout cas, pour y faire entrer Coluche !
  Il vit ce trouble en moi. 

  C'était comme s'il souriait dans son âme à lui. 

  — Je reviendrai plus tard ! me fit-il comprendre avant de disparaître comme il était venu.

  En reprenant ma route, j'étais encore imprégné de cette présence magnifique, et je regrettai vite d'avoir été si timide !
  Car il me parut bien évident par la suite que Coluche ne se serait pas offusqué de mon soi-disant désordre, qui n'était finalement qu'une sorte de pudeur instinctive et ridicule.

  Mon âme est comme elle est, et s'il est venu, c'est qu'il pouvait en voir le contenu mieux que moi. Je sais maintenant que de l'autre côté, il n'existe pas de chichis comme je l'avais imaginé.

  Si cette belle âme revient me voir, j'ouvrirai les « yeux du cœur », comme dit Saint-Exupéry, parce qu'une surprise pareille, ça n'arrive pas tous les jours !
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RENCONTRE AVEC UN HOMOLOGUE

  La médiumnité n'est pas un pouvoir, ni matière à enrichissement personnel. Elle n'existe que pour aider ceux qui en ont besoin. Il suffit, lorsqu'on est médium, de trouver la personne qui pourrait tirer bénéfice d'un échange de voyance, et de se présenter à la porte de son esprit. Le plus souvent, cette porte est ouverte. Elle baille même à tous les vents, perdus que nous sommes devant les questions de la vie.

  Savoir qui en a besoin, c'est assez facile, parfois, cela vient tout seul. 

  Quelle merveilleuse rencontre que celle de Michel, qui illustre parfaitement ce qu'est cette connaissance de certains besoins vitaux de l'autre !
  C'était sur un plateau de doublage, dans un studio d'enregistrement. Le film était tristounet, mais c'était un dessin animé, alors, quand on prête sa voix à un personnage imaginaire, on s'amuse toujours ! 

  En entrant, je repérai immédiatement Michel, dont la ressemblance avec Claude François était étonnante. Mais, avant même que son apparence physique me marque, quelque chose de bizarre chez Michel me partagea en deux : une partie de mon être voulait aller à lui, l'autre ressentait une grande aversion inexpliquée. 

  Non à cause du rapprochement que je faisais avec Claude François. Je n'avais rien, ni pour, ni contre le chanteur.

  J'avais une impression très forte, et assez désagréable, comme si, m'ayant aperçu, il avait voulu se jeter sur moi. 

  Sans violence, simplement pour me confier tout ce qu'il vivait de pénible.

  En fait, Michel me l'expliqua plus tard, il était en train de vivre, au moment de cette rencontre, une pulsion extraordinaire, celle de me parler, de faire connaissance immédiatement. Non pas comme si c'était un coup de foudre, car cela n'avait rien d'une pulsion sexuelle, mais dans l'urgence de partager.

  Je sais aujourd'hui que si je fus tant freiné dans les premières minutes, c'était à cause de ses désirs morbides : il traînait une grosse envie d'en finir avec la vie. Je n'aurais pu formuler cela sur l'instant, mais il fallait bien que ma réticence vienne de quelque part, et je compris par la suite que sa détresse secrète était la raison impérieuse de notre rencontre. 

  Je vainquis rapidement mon refus d'être approché, et Michel vint s'asseoir près de moi, dans le canapé du couloir où nous attendions d'être appelés pour enregistrer.

  Au bout d'une demi-heure, nous nous étions dit l'essentiel : nous étions médiums tous deux, et nous savions clairement qu'il y avait quelque chose d'inéluctable dans cette rencontre. 

  C'étaient comme des retrouvailles en vieux amis, comme si nous avions enfin des raisons d'être fiers d'avoir suivi le fil de la vie, avec tout ce qu'elle nous avait apporté de difficile, pour réussir enfin à se parler à nouveau.

  Michel, dans une vie antérieure, avait été un ami, et cela remontait à longtemps, si longtemps !
  Ce moment de reconnaissance mutuelle fut grand !
  Mais comme je n'avais pas encore compris qu'il avait ces pulsions suicidaires, je me demandais toujours pourquoi j'entendais un signal d'alarme sans arrêt en sa présence.

  Je redoutais un désir déplacé de sa part, et la violence de ce qui nous réunissait me criait de ne pas laisser passer ce genre de penchants, dont j'avais eu à souffrir dans mon adolescence.

  J'avais tant de mal à éloigner cette idée de mon esprit !
  Je décidai de mettre les points sur les i, et posai clairement la question de savoir comment il comprenait notre rencontre. 

  Michel ne s'étonna pas, et répondit simplement, sans tabou, que sa démarche était toute différente, qu'elle était spirituelle. 

  Mais le signal d'alarme continuait à retentir quand je lui rendis visite, quelques jours plus tard, chez lui. Cette sensation de nécessité me poussait toujours en avant, avec la vision claire que nous allions échanger tant et tant. 

  Pourtant, une crainte bizarre me hérissait toujours. J'en fus mal à l'aise, jusqu'au moment où je compris que c'était mon idée qui était mal placée.

  Cet avertissement strident, c'était sa peur à lui, que je ressentais. Il avait peur de continuer à vivre !
  Alors que je réalisais cela, Michel me raconta sa médiumnité :
  — Ca a commencé quand j'étais tout petit, peut-être à huit ou dix ans. Un jour, j'ai dit à ma mère : « Maman, il y a un avion qui va avoir un accident, il y aura cinquante-quatre morts. » L'après-midi, ils ont annoncé à la radio le crash de l'avion. Il y avait bien eu cinquante-quatre morts. 

  Cela me frappa qu'un si petit garçon voie tant de choses, si tôt, alors que pour moi, il avait fallu des événements comme le retour d'Alain. 

  Et puis, moi, je ne voyais pas de détails comme ceux-là. Il m'apparut que j'étais plus spécialisé dans l'esprit, la psychologie, la préhension personnelle de la vie.

  Je lui en donnai la mesure tout de suite, dressant un portrait de son âme, et en lui faisant ressentir la présence des multiples esprits malheureux que je venais de découvrir auprès de lui. 

  Le problème de Michel, c'était que, dans sa quête du paranormal, il n'avait pas cherché comme moi à se prémunir contre les âmes perdues dans le cercle A, celui où l'on ne veut pas quitter la terre après la mort, celui où on ne connaît pas encore le cercle B. 

  Il était entouré, ou pire, envahi, de personnes décédées et malheureuses qui, le sachant réceptif, l'appelaient à les rejoindre dans un monde soi-disant meilleur. C'était là qu'il fallait que j'intervienne. 

  — Toute ma vie, j'ai su ce qui allait arriver, me disait Michel, je savais tout, pour moi et pour les autres. Et là, ça fait deux ans que je vois pour les autres, mais rien pour moi. 

  C'était son désespoir, car il vrai que lorsqu'on a commencé à « voir », si cela s'arrête, c'est comme devenir brutalement chômeur après avoir connu une haute position sociale.
  Mais s'il ne voyait plus si bien, c'était à cause de ces âmes, qui, tout heureuses de trouver quelqu'un qui les ressentait, s'acharnaient sur lui.

  Michel en avait marre. Il finit par dire une énormité, en toute inconscience, comme s'il avait trouvé la solution miracle :
  — Je vais partir les rejoindre de l'autre côté, là-bas, je pourrai « voir » à nouveau, être bien.

  Sa froide détermination faisait peur. 

  J'avais beau lui démontrer qu'il avait une mission ici-bas, avant de retourner en haut, sa décision était prise. Sans tristesse affichée, il jetait la vie comme un dessin qu'on trouve raté et qu'il faut recommencer…

  J'avais beau lui parler de ce qui l'attendait, s'il se suicidait, s'il faisait comme Alain, j'avais beau lui raconter le néant, lui parler de ceux qui restent dans le cercle A, rien n'y faisait. 

  Alors, je lui envoyai Henri. 

  Cela faisait un moment qu'Henri s'échauffait pour la baston !
  Il partit avec grand-joie vers ce qu'il me montra comme un champ de bataille. 

  — A tous les deux, me dit-il, on va y arriver !
  Le combat dura plusieurs jours. Henri, qui s'était jeté dans la mêlée de ces esprits qui enserraient Michel comme dans un étau, étouffant jusqu'à son envie de vivre, ne me laissa pas le plus facile. 

  Il me revint, une fois son « travail » accompli, en me laissant entendre qu'il me laissait le dernier gêneur, celui qui était le plus dur. C'était un challenge qu'Henri voulait être fier de me voir relever. 

  De fait, je n'eus pas à donner mon avis. Je trouvai en face de moi, ce soir-là, l'esprit qui tenaillait Michel.
  Cet esprit était d'une force de caractère inouïe, en acier. Il était sur l'île de mon nouvel ami, incrusté, indécrottable, et d'une laideur abominable. Si horrible que la perception symbolique que j'en avais me le faisait paraître un monstre hideux, avec une tête conique, une bouche immense, un corps plombé vers le bas, renflé au point qu'on ne voyait que la rotondité grise de son âme, en dessous de son visage sombre.

  Je me battis avec lui pendant un temps interminable. 

  J'avais cru l'avoir terrassé pendant l'éveil de la journée, mais il revint dans mes rêves, toute une nuit, pour garder sa place. 

  Puis ses visites ne se firent plus que par bribes de temps en temps, pendant une petite semaine. Je ne sais comment j'avais fait, mais j'avais réussi à le jeter dans le néant. 

  C'était la seule façon de sauver Michel, et ça marchait !
  Et notre relation de médiums ne se fit pas, bien sûr, que dans un seul sens. Il me rendit largement ce que j'avais pu lui donner, non seulement en reprenant goût à la vie, mais en me faisant le don de sa lucidité saisissante !
  Toujours dans le vif du sujet, en deux mots, Michel me montra une autre façon d'être un messager. 

  J'en veux pour exemple cette photo que je lui donnai, et qui représentait ma femme. 

  Il ne la regarda pas, prenant le cliché tourné vers le sol. Il se concentra, marchant quelques minutes de long en large, le regard tendu vers les pièces du puzzle. 

  Il se mit alors à parler d'elle, qu'il n'avait bien sûr jamais rencontrée. 

  Beaucoup des pièces de ce puzzle m'étaient inconnues, lorsque je les pris en note pour ne rien oublier.

  Michel me parlait de l'enfance de Maryse, de son adolescence, avec une foule de détails, puis de la lettre d'un de ses ex, qu'elle venait de recevoir, selon mon collègue, et qui la laissait perplexe.

  — Elle se demande si elle doit répondre, ça la tourmente…

  J'avais du mal à croire à tout ce qui m'était dévoilé, car je croyais connaître le passé ainsi que le présent de ma femme, et cela ne me semblait pas très réaliste.

  Mais la mine déconfite de l'intéressée, lorsqu'elle put lire ce que j'avais retranscrit de cette séance étonnante, me délivra de mes incorrigibles doutes : tout était juste !
  Les événements étaient exactement et clairement résumés, jusqu'à la fameuse lettre de son ex, qu'elle m'avait cachée pour ne pas remuer de vieux souvenirs, et éviter de me rendre jaloux !
  Toutes ces révélations n'avaient pas pu venir d'une quelconque transmission de pensée, puisque j'avais été seul avec Michel, et puisque j'ignorais la plupart des choses qu'il avait vues.

  Et je réalisai que, comme tout le monde devant un phénomène pareil, j'avais eu besoin de preuves, alors que j'étais moi-même sujet à ces manifestations ! 

  Comment ne pas comprendre, alors, que l'on puisse être dubitatif devant ces manifestations étranges ?
  Michel, dans une conversation, c'est d'abord celui qui écoute, qui observe, qui va chercher, tout près, dans le monde d'à côté, les images, les idées qui vous feront du bien, et enfin, qui donne, d'un coup, tout ce qui peut vous permettre de vous y retrouver, avec une clarté, une ingéniosité comme on en rencontre peu !
  Aujourd'hui, il n'a plus du tout envie de mourir, il fait des projets tous azimuts, qui vont se réaliser. 

  Il « voit » à nouveau, pour lui et pour les autres, et m'en a tant fait profiter !
  Je sais que Michel pourra, dans quelque temps, donner l'amour au plus grand nombre, comme il avait prévu de le faire, avant de naître. 

  Il suffit d'entendre son autre don extraordinaire : lorsqu'il chante, cela donne des frissons. Ç'aurait été dommage de rater ça !
  Vous l'entendrez un jour, ici ou de l'autre côté. Il a une voix d'ange.
  Il s'appelle Michel Wagner. Ce n'est sûrement pas pour rien !
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PLACE DE LA CONVENTION

  Les événements s'étaient précipités dans mon travail. J'avais trouvé de nouveaux employeurs (encore !), dans le cadre de mon métier de comédien. Des contrats rêvés m'arrivaient, et je n'avais que l'embarras du choix !
  Et notamment, parmi ces activités, on me proposait de faire du théâtre ! Pas n'importe quoi : de la mise en scène pour une pièce de grande envergure !
  Je n'étais pas le seul en lice, mais l'aventure était palpitante, et j'étais très étonné qu'on fasse appel à moi pour ce travail, pour lequel je n'avais pas fait mes preuves…

  C'était un ami, comédien aussi, qui jouait dans le one man show en question, qui avait parlé de moi à son producteur, et qui m'avait donné rendez-vous ce soir-là. Nous devions nous retrouver tous les trois, pour faire les présentations et discuter du projet.

  Paris, en début de soirée, dans un mois de septembre radieux, avec des températures estivales, et le ciel bleu.

  La petite place de la Convention, fourmillante, minuscule place de poupée, multicolore, affairée, au milieu des cinémas, ressemblait à un petit village de province enfoui dans la
Capitale pour le plaisir de chanceux initiés.

  La lumière du jour qui allait bientôt s'en aller rehaussait le tout comme des éclairages de théâtre.

  La scène qui s'y jouait était celle de la vie, dans un décor charmant, loin des tours et des cages à lapins, si plaisant que même la pollution s'y faisait oublier, et les voitures passaient en sourdine.

  C'était étrange, ce morceau de monde isolé dans Paris, où l'on aurait pu se croire en vacances, parmi les gens assis aux terrasses des cafés.

  — « On dirait le Sud… »
  J'avais cet air-là dans la tête quand Bruno arriva avec Franck, le producteur.

  La discussion était déjà entamée lorsque nous sommes entrés dans le deuxième café qui se présenta sur notre chemin.

  Je me souviens, et ce détail a son importance, que j'avais dépassé le premier café, qui avait pourtant l'air aussi avenant que les autres, pour choisir le suivant. Comme si, pourtant absorbé par nos propos déjà passionnés, j'avais joué, sans trop y penser, le « café de la chance », au hasard…

  Mais le hasard n'existe pas.

  Quelques secondes après notre entrée, le fil de mes pensées s'arrêta.

  Sur les télés accrochées au plafond, je vis… Gainsbarre !
  C'était comme s'il m'avait dit : « Entre, c'est là ! ». Et, d'un coup, je me rendis compte que ça y était !
  Toute mon intuition était revenue avec lui ! Je savais qu'il était là, bien plus que dans les téléviseurs. Tout recommençait !
  Cher Serge !
  Un grand sourire transforma ma figure, le manque était comblé…

  Et Gainsbourg chantait sa chanson, je n'entendais pas ses paroles enregistrées, j'entendais sa présence. Quel délice ! Quel soulagement !
  Au fond du café, nous étions assis, Bruno, Franck et moi, qui faisais face aux télévisions.

  Cette fois-ci, j'avais la très nette impression que j'avais le temps, que ce plaisir ne serait pas fugace, et tout mon stress était évanoui.

  Il faut que je vous parle de Bruno. Un grand garçon de mon âge, châtain, aux cheveux bohème, mi-longs et légèrement bouclés. Un homme plein de charme, d'imagination, et simple, et vrai.

  Je l'avais rencontré pendant un doublage de film, et, tout de suite, j'avais trouvé en lui quelqu'un qui m'était très complémentaire, sur le plan de l'humour notamment. 

  Les blagues fusaient entre nous, et j'avais remarqué que nous n'avions pas besoin d'inspiration pour les enchaîner. L'inspiration, c'était nos deux pensées qui accrochaient leurs wagons les uns aux autres sans y penser, et cela donnait, je vous prie de le croire, un résultat, qui, sur une scène, aurait fait marrer du monde !
  C'était une rencontre de création exponentielle, qui nous obligeait à donner le meilleur de nous-mêmes, sans que cela coûte le moindre effort.

  Et j'ai su immédiatement que nous serions appelés, un jour, à travailler ensemble, non pas seulement sur un doublage, mais sur un spectacle où nous écririons tous deux, où nous serions un tandem.

  Je le lui avais prédit.

  Et ce soir-là, Bruno s'en souvenait très bien. 

  Le plus délicat fut de trouver les mots pour expliquer au producteur toute la richesse que je pressentais dans cette rencontre. J'hésitais. Comment lui dire cela, pour qu'il comprenne ce que nous pouvions offrir en travaillant à deux, avec notre spécificité de l'esprit ?
  Car Bruno, à ses heures, était un peu médium aussi. Et cet aspect des choses ne nous avait pas desservis dans notre amitié. 

  Je commençai par une explication conventionnelle, puis, comme Gainsbourg m'y poussait, je résolus de raconter les choses telles qu'elles étaient à Franck. 

  Malgré la crainte que j'avais d'aborder un producteur de théâtre avec des mots comme « médium » ou « prédire », j'attaquai.

  Et, bien évidemment, parce que c'était le moment, parce que c'était à cette personne-là que je m'adressais, parce que Serge était là, je ne trouvais en Franck aucun obstacle.

  S'ensuivirent alors deux séances de voyance, l'une pour Bruno, l'autre pour son producteur. 

  C'était si facile, de voir de nouveau !
  J'étais certain de ne pas me tromper dans ce que je disais. Serge me donnait la connaissance, et je la transmettais. Dire que j'avais cru pouvoir perdre ce don-là !
  Jacques, un monsieur brun, grand lui aussi, de quelques années mon aîné, plein de classe à l'intérieur de son âme, était tout à tour d'une grande rigueur et d'un relâchement sans borne, parce qu'il y a « un temps pour tout ».
  C'était un maniaque de l'honnêteté, et un perfectionniste. 

  Cet antagonisme entre travail sain et défoulement était chez lui parfaitement équilibré, géré au petit poil. Je le sentais très bon éducateur pour les enfants, aussi. 

  Je lui fis ce portrait, en y ajoutant d'autres choses encore. 

  Tout cela était très juste. 
  Gainsbarre chantait toujours, devant moi, sur l'écran. C'était une cassette entière qui passait, et je n'ai pas entendu ni vu ce soir-là qui que ce soit d'autre dans cette télé.

  De visions en paroles, nous avions presque passé deux heures ensemble, nous trois (sans compter Gainsbarre) ! Et finalement, nous n'avions pas beaucoup parlé théâtre en fait. Nous avions juste posé les bases. 

  Je ne sais si cela débouchera pour moi sur une réalisation de ce projet ; mais je sais que connaître ce producteur n'est pas un événement hasardeux. Car en un bout de soirée, nous avions déjà partagé beaucoup plus qu'en parlant uniquement théâtre.

  Quand nous nous sommes séparés, tout au plaisir de cette rencontre, qui avait fait pousser quelques fleurs dans les jardins de nos esprits, j'ai fait trois pas dans la rue.

  Puis, je me suis ravisé. 

  Je suis revenu devant le café.

  J'étais soudain curieux de savoir…

  Derrière la vitre, je regardai la télé.

  Il n'y a pas de hasard.
  Ce n'était plus Gainsbarre !
  Clin d'œil !
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PETIT MODE D'EMPLOI

  Il me serait difficile, aujourd'hui, après toutes ces rencontres, après tous ces échanges, de ne rien oublier dans ce récit. Il est cependant des faits marquants, qui, jour après jour, m'ont ôté mes doutes quant à ces nouvelles possibilités que j'avais de voir dans l'esprit des gens. 

  J'aimerais cependant aller plus loin, donner des éclaircissements sur ce qu'il faut comprendre à la médiumnité.

  Le travail du médium est d'opérer comme un miroir.

  Non pas un miroir qui s'attacherait à l'image habituellement connue d'un individu, mais plutôt à ce qui est sa réelle essence, à l'intérieur. 

  Un miroir de l'âme.

  Pour comprendre tout ce que cela a de simple et d'accessible, il faut faire appel à la logique, au plus pur réalisme, et se pencher sur un phénomène physique que pratiquement chacun de nous a pu rencontrer.

  Lorsque nous enregistrons notre propre voix sur un magnétophone, nous sommes toujours déçus du résultat, quel que soit l'appareil, qu'il s'agisse d'un magnétocassette à deux cents francs ou d'un studio d'enregistrement le plus sophistiqué soit-il, en numérique ou non. Pourquoi avons-nous du mal à accepter cette voix que nous entendons, comme si elle n'était pas la nôtre ? Tout simplement parce que ce n'est pas celle que nous entendons quand nous parlons !
  L'oreille est composée de deux parties : l'oreille externe et l'oreille interne.

  Chacune de ces deux parties perçoit le bruit d'une manière différente, l'externe est peu influencée par le crâne, l'interne est au contraire soumise à ses effets particuliers. 

  Ce qui veut dire que le son que nous produisons, que nous entendons et qui est notre voix, est déformé par rapport à ce que nos interlocuteurs peuvent entendre. Faites l'expérience, vous verrez que vos amis, en écoutant la bande, diront qu'ils vous reconnaissent parfaitement, alors que vous vous sentirez frustré du résultat. 

  Pourquoi parlais-je d'oreille quand je commençais avec les yeux de l'âme ?
  Parce que c'est le même mécanisme !
  Il suffit de réfléchir un peu, justement, pour se rendre compte que l'image effective de notre corps n'a rien à voir avec celle que nous croyons donner. 

  N'ayant pas un miroir sans cesse devant les yeux, nous sommes bien forcés d'imaginer la façon dont nous occupons l'espace. Et force est de reconnaître que bien souvent, ce n'était pas du tout ainsi que nous nous imaginions.

  Il suffit de voir une photo pour s'en rendre compte. 

  Pourquoi nous trouvons-nous laid sur telle ou telle photo, alors que nous n'avions pas, au moment du cliché, l'impression de donner une image laide ni faussée à l'objectif ?
  On pourrait rétorquer que cela vient de la qualité de l'appareil, de la lumière ou d'une foule de détails techniques. Mais comme pour le son, c'est faux. En définitive, que ce soit avec un appareil photo jetable ou avec une caméra de télé, nous nous sentons souvent trompés par notre propre image. 

  Quelquefois même, nous nous trouvons embelli par rapport à notre réalité intérieure, par rapport à ce que nous ressentons de l'être que nous devons montrer, nous sommes alors surpris de notre beauté, et nous gardons la photo précieusement, en pensant : « Là, j'ai réussi ! »
  Et effectivement, nous avons réussi à montrer le masque qui nous rapproche de la perfection à atteindre. 

  Et le médium dans tout ça ?
  Son travail, c'est de faire le miroir de l'âme. C'est-à-dire qu'il doit voir ce que l'on ne voit de soi-même que dans les très rares moments d'intimité où l'on a accès à son être pur, sans miroir déformant. 

  Le médium doit essayer de ne rien transformer, et de trouver aussi ce que nous nous cachons, à nous-même. Non dans le but de faire le voyeur, mais dans celui d'être un reflet le plus honnête possible, et donc de donner des points de repères. 

  Et si besoin, cela permettra de remettre les pendules à l'heure sur la conscience que le consultant a de lui-même. 

  Il ne peut exister, dans ce travail du médium, d'influence quelconque.

  Quoi qu'il en soit, dans le fauteuil du consultant, si vous n'avez pas de réticence, si vous vous laissez prendre au jeu de la transparence, vous vous reconnaîtrez, comme si l'on avait pris une photo de vous tel que vous êtes vraiment !
  Le médium, souvent, ne verra qu'une partie de votre individu, ce sera celle qui aura besoin d'être visitée, voire soignée, à condition que quelqu'un comme Henri, un esprit vivant de l'autre côté, accepte de vous aider.
  Vous pouvez vous aussi apprendre à jouer ce rôle du miroir. Il suffit de laisser avancer l'intuition avec la plus absolue honnêteté, sans rien changer aux images ni aux idées qui vous seront envoyées. Il faut renvoyer l'image en imaginant qu'on peut être aussi calme qu'un plan d'eau immobile, où se reflétera l'esprit de l'autre. 

  Alors, le masque tombera, la comédie disparaîtra, et vous partagerez un moment de don mutuel très apaisant, pour peu que la personne qui vous fera face soit animée de sentiments positifs. 

  Dans tous les cas, si vous avez déjà tenu le rôle du miroir, et si vous avez déjà vu un être réel de cette manière, ne soyez pas étonné si un autre jour, pour une autre personne, cela ne marche pas. 

  Il y a dans cette alternative deux significations possibles : soit la personne, momentanément, ne peut accéder à aucune aide, soit elle a des choses à cacher.

  Dans le premier cas, le silence médiumnique est total, et l'on ne ressent plus la présence d'aucun esprit autour de soi. 

  Dans le deuxième cas, il y a toujours présence d'un esprit, mais il reste muet, et il faut se méfier si le consultant est un de vos amis : il y a de très grandes chances pour qu'il vous porte tort un jour. 

  Un ami qui se prête de bon gré à cette expérience doit jouer le jeu, ou il vous conduira à une déception plus tard dans la vie. 

  Si ce n'est pas un ami, il faut voir en lui un caractère enclin à mentir, à changer brusquement de cap, à faire du mal à autrui, même, et de toute façon, il faut conclure qu'il souffre d'un aveuglement total sur lui-même. 

  Car une personne qui demande l'intervention du voyant et refuse de se voir dans le miroir non déformant est quelqu'un de dangereux pour lui-même et les autres. 

  D'autre part, vous qui croyiez que la médiumnité était une chose infaillible, détrompez-vous… Elle ne l'est pas. Car depuis le monde d'Ephraïm, ceux qui nous parlent nous envoient des images, des idées, des concepts tout simples, qu'il faut traduire pour ses interlocuteurs, en replaçant tous ces symboles dans le contexte de la société dans laquelle nous vivons.

  Et la société n'est pas si simple, elle !
  J'ai donc commis des erreurs, surtout sur des détails, quand ils devenaient très précis. Mais en réfléchissant à ce qui m'était alors apparu comme erroné, je finissais toujours par comprendre, et trouver l'interprétation qu'il fallait, le point sensible autour duquel s'articulait la vie de mon « consultant ».

  Toujours, il y avait une explication, parfois tardive, à l'apparente confusion.

  J'ai dit à ma femme, par exemple, qu'elle aurait deux enfants, et qu'ils ne seraient pas de moi. 

  C'était un fait certain, pour moi qui observais avec le recul de la voyance, regardant d'un point situé en hauteur le schéma de la vie de ma femme, décrivant cela avec objectivité, de l'extérieur. 

  Ce n'était bien sûr pas très réjouissant à première vue ! Mais il manquait un détail qui expliqua tout : un an plus tard, Maryse et moi avons pris la décision, tout à fait inattendue pour moi, d'adopter un enfant. 

  Si nous y réussissons, et s'il en arrive un deuxième par la même méthode, la seule que nous puissions envisager, alors la prédiction s'avérera juste, puisque les enfants ne seront pas de moi !
  C'est pourquoi il faut toujours prendre les dires d'un médium sans quitter l'idée que d'autres éléments peuvent exister, et qu'il ne nous est pas donné de tout savoir. 

  Et il faut insister sur la perception personnelle que nous avons des choses : si telle image évoque quelque chose en moi, elle n'évoquera pas forcément la même chose chez mon « consultant ».

  En effet, deux personnes, décrivant une connaissance commune, en traceront des portraits sensiblement différents, parce qu'il n'existe pas de description universelle d'un être humain.

  Une séance de voyance est une rencontre entre êtres humains, avec tout ce que cela suppose d'imperfections. 

  Nous, vivants de la terre, nous en savons si peu sur la réalité d'ici. Comment pourrions-nous tout connaître de l'autre monde ?
  Et puis, un conseil : si vous allez voir un médium, et s'il vous inspire confiance, si vous sentez que son idée est bien de vous aider, et non de prendre l'avantage sur vous, ne cherchez pas à tricher. Ne mentez pas, que ce soit pour le tester ou pour vous donner une meilleure image personnelle. 

  Pourquoi parler faux quand on veut qu'on vous parle vrai ?
  C'est le meilleur moyen d'obtenir des réponses fausses.

  Un autre conseil : malgré l'envie qui vient, difficile à réprimer, ne posez pas de question au messager, parce qu'il ne pourra s'empêcher d'y répondre lui-même au lieu d'attendre que la réponse lui vienne du monde d'Ephraïm.

  Si ses possibilités sont réelles, il naviguera tout seul dans votre chemin. Ne lui dites rien, ne lui donnez pas d'éléments, seulement une approbation de temps en temps, car vous verrez qu'il verra juste. 

  Axez-le sur un domaine particulier, parlez-lui d'un homme, d'une femme, mais pas de question précise ! Il trouvera mieux sans ce qui peut paraître comme une aide, mais qui ne fait que générer des erreurs. 

  Il aura besoin de ce silence, pour se sentir en terrain sûr, pour savoir que les messages viennent bien de là-haut. Et vous, qui aurez besoin d'être convaincu, ne le serez que si on vous donne des preuves.

  Lorsqu'il aura retracé avec vous tout le chemin parcouru, alors seulement vous serez prêt à entendre la suite, en doutant moins.

  Et là, vous serez véritablement aidé, ce sera un échange : vous donnerez des clés de votre vie, et le médium, touché de cette confiance, pourra avec plaisir vous donner tout ce qu'il trouvera de positif sur votre route.

  Nous qui voyons, ne pourrons pas vous offrir la lune. Certaines questions ne seront même pas soulevées, même si elles paraissent cruciales, parce qu'il n'est pas donné, ni à nous, ni à vous, d'être aidé sur certains plans. 

  Quand je vois un rocher sur le chemin de vie de quelqu'un, j'essaye toujours de regarder après ce rocher, pour savoir comment l'événement difficile sera surmonté. 

  Dire le futur douloureux sans apporter une clé, un début de solution, serait complètement stupide, puisque être médium, c'est tenter d'aider une personne, et non l'accabler sous le poids d'une mauvaise nouvelle inéluctable.

  Lorsque je partage avec quelqu'un une séance de médiumnité, je me fais fort d'accomplir un acte d'amour mental, et si vous ressentez cet amour chez le médium que vous irez consulter, vous pourrez être rassuré sur ce qu'il vous dira. Il ne méprisera rien, ne froissera rien, et je parle en connaissance de cause lorsque j'ajoute qu'un médium fiable doit pouvoir faire ainsi le don de lui-même, avec amour, à ses pires ennemis. 

  Car l'ennemi, même affreux, même tortionnaire, mérite de vivre au moins une fois un échange de cet amour-là.

  Ne serait-ce que pour lui montrer que la haine peut s'effacer, et que lui-même peut prendre et donner à un ennemi, avec désintéressement, avec cœur. 
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INCRÉDULE

  — Quand je pense que Jean a écrit un livre, après la mort de sa femme, en racontant qu'elle était toujours près de lui ! Il paraît qu'elle le guidait sans arrêt : « Fais-ci, fais ça… »
  C'était une dame d'un âge respectable qui me tenait ces propos. Elle avait perdu son mari peu de temps auparavant, et se refusait à croire que quiconque puisse se manifester après sa mort.

  Elle ne savait pas ce que j'ai raconté dans les pages précédentes, et je l'écoutais donc, mi-amusé, mi-gêné par son incrédulité bien compréhensible.

  Elle continua son discours, pour montrer combien elle avait été choquée par un tel monceau d'incongruités.

  — Il raconte même qu'il a perdu son chéquier, que sa femme, depuis sa tombe, lui dit où il est, et qu'il le retrouve… Enfin, ça ne tient pas debout, il faut garder l'esprit clair !
  Je comprenais son ton scandalisé, car sa douleur était aiguë et neuve. 

  Il aurait été très malvenu que je lui propose de parler avec son défunt mari !
  D'ailleurs, encore eût-il fallu que cet homme le puisse et le veuille…

  A côté de cette dame, se trouvait une autre femme, non moins vénérable, qui acquiesçait aux dires de sa voisine. Cette deuxième femme avait perdu Eric, son fils, que j'aimais beaucoup, et qui avait été comme un grand frère pour moi, un formidable compagnon de jeux de mon enfance. Malgré mes tentatives répétées, je n'avais pas pu le retrouver de l'autre côté. 

  Sa mère, aussi véhémente que la première dame dont j'ai parlé, adoucit cependant l'indignation ambiante :
  — Pourtant, quelquefois, des choses s'arrangent dans ma vie, et je me dis que ça pourrait bien venir de mon fils… 

  Cette petite phrase m'émut beaucoup, moi qui ne savais que faire pour les réconforter l'une et l'autre. Ce clin d'œil d’Eric, au travers de ces mots maternels, me donna de la joie.

  Qu'aurais-je pu dire à la première dame ? Comment lui expliquer qu'une personne, vivante dans l'autre monde, puisse « perdre » du temps à régler des petits soucis aussi matériels qu'un chéquier égaré ?
  J'aurais pu répondre d'abord que cette personne, de son vivant sur la terre, aurait bien rendu ce service, alors, pourquoi aurait-elle refusé de le faire parce qu'elle était dans l'autre monde ?
  Mais j'aurais surtout pu dire que là-haut, ils en ont marre qu'on ne sache rien d'eux, ils en ont assez des bondieuseries, alors, même par de petits gestes anodins, et aussi par des gestes très importants, ils agissent. 

  C'est tout simple, il n'y a pas de folie là-dedans. Il y a des êtres qui veulent communiquer. 

  Comment feriez-vous, vous, si vous étiez là-haut, et si vous vouliez faire comprendre à ceux que vous aimez que vous existez toujours ?
  Vous vous mettriez à leur portée, en utilisant aussi bien l'aide psychologique que les éléments de la vie quotidienne !
  J'étais mal à l'aise, devant cette femme qui parlait de divagations devant ces phénomènes « inexplicables autrement que par le dérangement mental ».

  Pour détourner la conversation, je parlai des rosiers de l'allée, qui fleurissaient en désordre. 

  — Oui, c'étaient ses rosiers, dit la première, en pensant à son époux. 

  Un sanglot montait dans sa voix. Elle ajouta :
  — Il s'en occupait si bien, mais maintenant…

  C'est à ce moment-là que Guillaume arriva. Il se tenait à côté de moi, ce mari désolé qui, depuis l'autre côté, ne rêvait que de parler à sa femme.

  Il me demanda de faire quelque chose dans ce sens, mais je serais passé pour fou en ouvrant seulement la bouche si j'avais dit :
  — Ton mari est là, et il n'a qu'une envie, c'est que tu le saches !
  Alors, je n'ai pu partager avec lui qu'un instant de compassion.

  Nous étions solidaires devant le mur de l'incompréhension, celui qui existe entre les vivants et les morts.

  Et ce mur était en quelque sorte matérialisé par cette forteresse de réalisme que j'avais en face de moi, qui souffrait, et que je ne pouvais guérir malgré elle.

  Je n'aurais pas pu le faire sans la choquer, et il y avait fort à parier qu'elle se serait encore plus enfermée dans ses certitudes.

  Cette femme avait la certitude de ne pas vouloir savoir.

  Et ce n'était pas sa faute. C'était la faute de l'obscurantisme. De la religion. Qui se sert de ses principes pour mieux les transgresser ! Qui nous maintient dans le noir pour que nous priions au lieu d'agir, qui nous transforme en moutons obéissants devant la souffrance quand nous devrions utiliser toute notre énergie à l'entraide, au lieu de pleurnicher sur nous-mêmes !
  C'est pourquoi il faut que nous sachions. Un jour, les gens sauront que la clé du mystère leur crève les yeux.

  Plus un mystère est insondable, plus on imagine des réponses compliquées, alors que, en fait, celui de la vie après la vie est d'une simplicité enfantine. Et c'est pour cela que nous ne voyons pas ce qui est juste au bout de notre nez, nous cherchons midi à quatorze heures, nous voulons des réponses scientifiques là où il n'y a que l'élémentaire : l'amour.

  Aimons-nous les uns les autres, sans faire aucune exception au nom d'un quelconque intérêt ni d'une quelconque expérience.

  Acceptons-nous, vivants ou morts, parce que nous faisons partie d'un tout indissociable, qu'on peut appeler Dieu, ou comme on veut, pourvu que nous soyions comme unis devant l'adversité, indéfectibles.

  C'est plus facile à dire qu'à faire ? Bien sûr, mais c'est tout ce qu'il faut vraiment savoir.
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LE CERCUEIL

  Entre Stéphane et moi, il y a tant de différences, et tant de complémentarité aussi !
  Stéphane est immense. Imposant, avec ses cheveux clairs, rasés, d'où jaillissait lorsque nous nous sommes connus un signe d'originalité qui pourrait faire sourire mais qu'il faut prendre comme une signature : une houppette de couleur d'un centimètre de long, dressée au sommet de son crâne en un défi au regard et à l'esthétique. 

  Drôle de personnage, Stéphane, qui me donnait au début un aperçu de ses goûts bizarres pour tout ce qui ressemble à la mode clinquante des années soixante-dix : volant protégé par de la peau de mouton, immeubles orange et marron des stations de skis du genre Les Arcs, bref tout ce qui ne trouve plus grâce aux yeux de personne. Stéphane admirait en fait le culot de ceux qui avaient osé inventer ces horreurs :
  — Tu te rends compte, imagine l'architecte qui a dessiné ces immeubles en ce disant « whôa, ça va être beau ! »
  Cette lucidité et ce goût peu ordinaire me conquirent à son amitié, car au lieu d'y voir quelqu'un qui m'était contraire, je vis en lui une personne suffisamment intrigante pour soulever mes sourcils d'un centimètre au moins, et souvent !
  Stéphane, c'est ce visage ovale, où une moustache et une barbichette en aimant retourné, sans poils sur le menton, disputent la place à des yeux tour à tour vibrillonnants sur le monde ou perdus dans une inspiration que rien ne saurait déranger. C'est ce garçon qui ne force jamais les autres à adopter son état d'esprit, c'est ce personnage visionnaire, dans le sens où il sait quel mot ira avec l'autre pour exprimer parfaitement son idée.

  Et, lorsqu'on rit au gag qu'il vient d'écrire, avec ces mots si bien choisis, avec cette facilité à taper dans le mille, on savoure le paradoxe de toutes ces fautes d'orthographe énormes, comme le nez au milieu de la figure !
  Nous travaillions tous deux à l'enregistrement d'un cédérom considérable par la taille, puisqu'il nécessitait quarante jours de prise de son quand la normalité en exige un ou deux. 

  Il était le réalisateur, j'étais la voix.

  J'ai déjà parlé des essais, qui font que l'on a ou non sa chance dans le métier de comédien. J'avais été recruté, justement, après des séances d'essai auxquelles d'autres candidats avaient participé, et j'avais eu la jolie surprise de savoir que j'allais être choisi, non pas parce que le producteur me l'avait laissé entendre, mais par prémonition. 

  C'était étrange, puisque d'ordinaire, un médium ne voit que peu de chose pour lui-même, et en tout cas, rarement des choses aussi précises et aussi imminentes ! Quoi qu'il en soit, je fus bel et bien engagé, et commencèrent des séances de travail inoubliables.

  Quarante jours de ce régime ont vite engraissé mon âme, qui, au travail, a si souvent manqué de cette chaleur humaine, née dès les premiers instants de notre rencontre.

  Sur l'écran de l'ordinateur, c'est un jeu. Des phrases à dire, des questions, des réponses, un peu comme au Trivial Pursuit, mais en beaucoup plus drôle, avec un animateur pour jouer avec vous, vif, irrévérencieux, taquin, bref, tout ce qu'il faut pour se défouler.

  La grande silhouette de Stéphane, derrière la vitre de la cabine insonorisée, émerge des moniteurs et des câbles. Il me donne des directives, au début, situe le personnage que je dois incarner. Je suis à l'écoute, mais j'ai déjà intuitivement ma petite idée : cet animateur, Jack, sera une sorte de génie d'« Aladdin », avec un soupçon d'accent titi parisien par moments, et une multitude de voix, d'imitations, d'accents !
  Les titres des rubriques, le ton des questions et des réponses, les réactions aux choix du joueur s'y prêtent si bien ! Le texte est loufoque à souhait, et m'ouvrent toutes grandes les portes vers mon champ de bataille favori : celui de la totale liberté d'expression !
  Dès les premières prises, un phénomène étrange opère : quand Stéphane est aux manettes, je sais ce qu'il pense !
  Avant qu'il exprime son idée, j'en ai connaissance… Je le vois qui cherche et trouve les mots qu'il faut, comme toujours. Il me pose en douceur sur les rails de son imagination, j'enregistre la phrase, et avant qu'il ouvre la bouche, je connais son objection, je suis le fil qui se crée dans sa tête !
  C'est bizarre, car je ne sens la présence d'aucun esprit près de moi, qui aurait pu me transmettre ces messages. J'ai accès, tout simplement, à un livre ouvert, aussi longtemps que cela ne concerne que notre travail.

  Au bout d'une demi-heure de ce petit jeu, à force de le voir à chaque phrase prendre le temps de tout m'expliquer, je n'y tiens plus, j'ose le lui dire !
  — Stéphane…

  Je commence, un peu gauche, puis je finis par laisser tomber mes appréhensions. 

  — Je suis médium. Et tout ce que tu m'expliques, je le comprends avant que tu le dises. 

  Je sens bien que je ne le froisserai pas, comme cela aurait pu arriver avec tant d'autres, qui n'auraient pu me faire confiance au point de croire ce phénomène.

  J'ajoute :
  — Essaye de ne rien me dire, pas d'indication, tu verras que j'irai dans ton sens, tout seul !
  Chez n'importe quel directeur artistique, cela aurait déclenché des rires, ou de l'énervement, voire la colère, ou en tout cas, beaucoup d'étonnement. 

  Lui, il décide de jouer le jeu.
  Vous dire combien de temps a été économisé, et d'explications épargnées, et d'amitié gagnée, est impossible. L'osmose est née là, sans temps de rodage, tout coulait, instinctivement, dans le lit d'un fleuve déjà tracé. 

  Puis, suite logique à cette communion de pensée, je m'aperçus que je franchissais une autre étape : plutôt que de me demander quel accent, quelle voix, quelle imitation j'allais utiliser pour les gags suivants, j'avançais au fur et à mesure que des textes apparaissant sur l'écran, à l'instinct, sans me soucier de rien, et les méprises étaient rares. 

  Parce que nous étions deux esprits, nos deux énergies filant dans le même flux, je nous ai trouvés géniaux, en toute immodestie !
  Cela créa des liens qui me menèrent tout naturellement à parler à Stéphane de mes expériences médiumniques, et il m'ouvrit les portes de son cœur en même temps que celles de son appartement. Je fis alors la connaissance de sa femme Victoria, lors d'une soirée chaleureuse où je fus convié à mon plus grand plaisir. 

  Victoria, ce soir-là, était toute vêtue de noir. Ses cheveux très courts étaient de cette même couleur, et pourtant, de tout ce sombre appareil émanait une grande lumière : celle d'un esprit qui se cache derrière le corps pour se protéger des regards de l'âme.

  Rapidement, la discussion tourna à l'ésotérisme, et une petite séance de voyance s'ensuivit, qui restera gravée dans ma mémoire. 

  Je découvris vite des secrets chez Victoria, cette petite femme mince, frêle, et je vis qu'elle connaissait le sens du mot souffrance. Mais plus j'allais avant dans ces visions, plus j'avais l'impression de la mettre à nu, de la départir de tout ce qui la rendait invulnérable, et il fallut s'arrêter avant que cela commence à la choquer. 

  Je bifurquai alors vers Stéphane, dont je fis le portait en tant que mari, avec ce qu'il apportait au couple, avec les manques que ressentait Victoria, et ce qu'il pouvait y changer. 

  Ce n'était pas là une leçon de morale, d'ailleurs, je n'aurais pas pu faire la morale à quelqu'un dont je n'avais pas observé le comportement général vis-à-vis de sa femme. Ce n'était que traduction de ce qui m'était envoyé depuis l'autre côté. 

  Et tout à coup, j'ai vu le cercueil !
  Un gros cercueil, noir, net, sans équivoque. Il était si présent à mon esprit, qu'après quelques hésitations, je finis par en parler, pensant que me seraient donnés ensuite d'autres éléments qui me permettraient d'aider Stéphane à dépasser ce funeste événement.

  Mais rien !
  La voyance s'arrêta là !
  C’était détestable de donner une aussi mauvaise nouvelle, sans avoir la clé qui aiderait à en sortir. Pas de cris, pas de pleurs, autour de ce cercueil, et les seules émotions qu'il produisait sur moi, c'était la certitude de son existence, et la déception de ne pouvoir tourner la page pour connaître la suite et donner un apaisement. 

  J'étais désarmé, désolé. 

  Je les quittai sur cette note tragique, sur cette question en suspens, et je cherchai par la suite qui pouvait bien se trouver dans ce cercueil, mais je n'eus pas plus d'informations.

  La semaine suivante, j'arrivais à Paris pour une nouvelle séance d'enregistrement avec Stéphane, et retrouvais avec plaisir l'ordinateur, objet qui, jusqu'alors, m'avait toujours été maudit, car il me suffisait d'en toucher un pour qu'il se détraque. Peut-être était-ce une question d'ondes ?
  Pendant tout le trajet en train depuis ma Bourgogne, j'avais pensé à l'ambiance si plaisante de ce travail particulier, à la facilité que j'allais retrouver devant le micro. Je m'étais préparé à la fête, c'est pourquoi je fus si surpris et désappointé de ne pas trouver Stéphane au studio. 

  — Il n'est pas là, aujourd'hui ? demandai-je au producteur qui m'accueillait.

  — Stéphane ? Non, son grand-père vient de mourir, il est parti à l'enterrement.

  Quelques jours plus tard, le retour de mon ami fut ponctué par une évocation méditative de la prédiction que j'avais transmise. Je ne sais quelle intuition me fit lui demander si la mort de son grand-père avait été un moment très douloureux pour lui.

  La réponse fut négative. 

  Même si l'on ne peut pas dire qu'il n'avait pas d'affection pour son aïeul.

  Alors, je compris pourquoi, en voyant ce cercueil, je n'avais pas su qui allait mourir. 

  Je n'avais pas vu la suite des événements, ni la façon dont Stéphane allait traverser cette épreuve, parce que mon ami n'avait besoin de l'aide de personne pour dépasser tout seul ce rocher posé sur son chemin.
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LES CÔTES DE PORC

  Parmi les temps forts de mes expériences figure en bonne place l'album photo d'Arnaud.

  Arnaud, un petit bonhomme tout en énergie, infatigable lorsqu'il s'exprimait en liberté au micro, était devenu mon ami. 

  Il travaillait dans une radio privée, comme réalisateur publicitaire. 

  Je commençai par lui prêter ma voix, et nous nous rendîmes vite compte que nous étions complémentaires sur bien des points : nous avions la même facilité à faire des imitations, la même envie de rire de tout, surtout des pubs radio dont la stupidité répétitive a de quoi rendre neurasthénique !
  Nous étions à l'unisson, dans la vie comme au studio d'enregistrement.
  Ce qui ensoleilla tout de suite mon esprit fut son accent naturel du sud-ouest, qu'il savait merveilleusement outrancier en le transformant en celui du Béarn, roulant les R, avec une voix de gorge rocailleuse.

  Arnaud, assoiffé de la présence de ses contemporains, l'esprit toujours en éveil, avec ses cheveux châtains, sa minceur, son regard vif et mobile, son stress à fleur de peau, était parfois difficile à tenir lorsqu'il animait une soirée. Le micro se greffait à sa main, et le lui enlever, c'était lui arracher le bras !
  Cette fois-ci, je passais deux jours à Lyon pour y travailler, et j'avais pris rendez-vous chez lui pour y passer une soirée et la nuit. 

  Il m'avait annoncé au téléphone qu'il avait dans sa vie une nouvelle compagne dont il était très amoureux, et il me tardait de rencontrer l'élue !
  Après les effusions de nos retrouvailles, dans le studio de la radio, j'eus soudainement la vision de cette jeune femme, bien avant de la rencontrer !
  Ce n'était certainement pas par hasard qu'Henri me montrait cette image… 
  Je pris donc mon courage à deux mains pour annoncer à Arnaud que j'étais médium, à lui qui n'avait, à ma connaissance, aucun atome crochu avec les manifestations occultes en général. 

  C'était tout de même prendre un risque que de raconter tout ça à mes meilleurs amis. A force, si je n'en apportais pas la preuve, j'allais passer pour fou aux yeux de mes proches !
  De fait, il prit cela pour une blague, puisque nous avions l'habitude de raconter bon nombre d'âneries à la minute.

  Mais j'insistai, et lui décrivis son amie : une jolie blonde aux cheveux plutôt longs, aux yeux clairs, avec des formes généreuses, ainsi qu'une grande finesse du visage qu'ornait un nez un peu long, qui ne dénaturait pas le séduisant tableau. 

  Le doute le gagna rapidement :
  — Je t'en ai déjà parlé ?
  — Non, pas encore.

  Et j'assortis ma description de quelques détails psychologiques : c'était une femme qui aimait les intérieurs très rangés, une femme organisée, très sensuelle, aimante…

  Comme cela l'intriguait et l'agaçait en même temps, il pensa me river mon clou quand, sur la route de son appartement, il me demanda, comme on pose les poings sur les hanches pour avoir plus d'autorité :
  — Et peut-être que tu peux me dire son métier, aussi ?!
  Je vis aussitôt cette jeune femme taper sur un clavier d'ordinateur, et en fis la confidence à mon ami qui resta stupéfait.

  — Elle est opératrice de saisie sur ordinateur ! dit-il, les sourcils levés.

  Nous montâmes l'escalier.

  Arnaud et Anne avaient préparé un repas succulent avec des spécialités du sud-ouest, dont ils étaient tous deux originaires.

  Et Anne était bien la personne que j'avais décrite avant de la rencontrer.

  Arnaud fit part à sa copine de son étonnement, et ils me demandèrent de leur expliquer tout cela.

  Je fis un résumé de ce que je vous ai raconté dans ces pages.

  La soirée était délicieuse. Elle dura des heures à ma montre, mais un instant à nos esprits. Au milieu de leurs multiples questions, j'essayais de répondre le plus clairement possible, sans rien oublier. 

  Arnaud eut soudain une idée que je trouvai d'abord farfelue :
  — Et si je te montrais un album photo, tu pourrais nous parler des gens que tu verras ?
  Ma première réaction fut de dire non. Les publicités où il était question de voyance sur photo m'avaient toujours fait rigoler, et cela tenait plus du charlatanisme que d'autre chose à mon idée. 

  Et puis, jusqu'à ce moment, je n'avais eu affaire qu'à des êtres vivants, de chair et d'os, ou à des êtres situés de l'autre côté.

  Une photo ne me paraissait pas pouvoir susciter la chaleur humaine, ni quoique ce soit de médiumnique. 

  Mais devant l'insistance d'Arnaud, je pensai n'avoir rien à perdre à ce petit jeu, et j'acceptai. 

  Ce fut extraordinaire !
  Tout de suite, je pus « voir » dans les gens photographiés, que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam !
  Je demandais le prénom d'une personne, et tout m'arrivait en images…

  Et ce n'étaient pas des choses qui auraient pu arriver à n'importe qui, il y avait des détails très précis.

  Je me souviens de la photo de cet homme qui m'inspira ces commentaires :
  — Il est très intelligent, il aurait dû faire de la politique ou de la recherche, ou les deux. Mais il a choisi la facilité, un métier de fonctionnaire, et sa femme lui en veut parce qu'il gâche ses possibilités. Elle va certainement divorcer à cause de ça.

  Arnaud confirma :
  — Il voulait faire de la politique, il a commencé de grandes études, mais il a préféré aller plus vite. Il est devenu policier, et il vient de divorcer !
  J'étais aussi étonné que lui de voir tout cela avec une simple photo ! D'autant plus, que, de cliché en cliché, je visitai ainsi la galerie d'une cinquantaine de personnes, et que je ne fis aucune erreur !
  Les statistiques s'écroulaient devant l'évidence.

  Même si j'avais eu une succession de coups de chance, je ne pense pas que j'aurais fait un sans–faute sur cinquante personnes !
  A toutes ces démonstrations, j'ajoutai un élément :
  — Si vous voulez retrouver quelqu'un qui est de l'autre côté, on peut essayer !
  Anne sauta sur l'occasion. Sa pensée alla à un garçon dont elle ne me donna que le prénom, sans photo cette fois-ci.
  Je retrouvai aisément le jeune homme, que j'appellerai F. Mais il m'apparaissait en position fœtale, recroquevillé, on aurait dit que l'intérieur de son torse s'était rabougri, comme en séchant.

  Anne m'expliqua qu'il était mort ainsi : ses poumons s'étaient desséchés.

  Puis, F. me donna une vision plus claire de lui-même, et je pus mieux le décrire : c'était un garçon grand et athlétique, qui aimait le plein air. Il était brun ou châtain foncé, avec des jambes de sportif, musclées et virilisées par une pilosité assez abondante, des jambes qu'il aimait montrer sous un éternel short rouge en matière synthétique, avec deux rayures blanches sur les côtés. 

  Alors, Anne ouvrit son album photo à elle, et me demanda de le trouver parmi un groupe de personnes. Je le désignai facilement : il portait le fameux short rouge !
  — Il l'avait tout le temps sur lui ! dit-elle. 

  F. me demanda ensuite de fermer les yeux et me montra un carton duquel il se mit à sortir des objets qui devaient éveiller des souvenirs communs avec Anne.

  Je me rappelle l'un de ces objets en particulier : cela avait une couleur jaune, une forme proche de celle d'une banane, un peu plus ventrue, et cela me parut être du plastique. Je n'eus pas le temps de voir plus précisément la chose pour la définir, car Anne sursauta :
  — Oui, oui, ça, je sais ce que c'est, c'est du Paic citron ! Un jour, à la colonie de vacances, on avait acheté des côtes de porc pour quarante personnes, et en les faisant cuire, j'ai mis du Paic citron à la place de l'huile ! Eh ben, les côtes de porc, on les a mangées !
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LE PAYSAGE AUQUEL ON NE S'HABITUE PAS

  Cela a commencé brusquement. 

  Une prise de conscience au milieu de mon rêve. Je dormais, et puis tout à coup, l'extraordinaire est arrivé !
  J'étais parfaitement conscient que mon corps dormait très profondément, et soudain, je fus projeté devant mon rêve !
  J'en étais le spectateur, mais avec une acuité très inhabituelle. 

  Ce rêve, je le savais parfaitement, c'était un nouveau voyage de l'autre côté !
  J'étais accompagné sans savoir par qui, car je ne voyais pas l'être qui se trouvait derrière moi, et je pense aujourd'hui que c'était Ephraïm. 

  Les mots vont manquer, pour décrire tout ce que j'ai vu, et qui s'est imprimé dans mon esprit pour ne plus jamais le quitter. 

  La plupart des images restent très précises, et je pourrais tout simplement les décrire, mais elles perdraient ainsi leur sens. 

  J'ai ouvert les yeux, pendant ce formidable voyage, sur une toute petite partie de l'autre monde, et depuis, cet éblouissant message de paix et de beauté a transformé quelque chose en moi. 

  J'ai vu cela, et c'était si fabuleux qu'il faut le raconter, même si je ne pourrai en livrer qu'en tableau plat. 

  Il faut essayer. 

  J'ai eu l'occasion de parler de mes expériences étranges. 

  J'ai raconté combien il m'était exaltant que des gens qui vivent de l'autre côté me parlent.

  Je vous ai emmené tout là-bas, vers eux, dans ces lieux, où j'ai ressenti tout cet amour, cette simplicité, venant de cette multitude d'esprits réunis dans ce que nous appelons Dieu.

  Mais de là-bas, je n'ai pas rapporté d'images du paysage. Et, aussi intangible que cela puisse paraître, il y a un paysage, là-bas, le paysage auquel on ne s'habitue pas. 

  C'est-à-dire que rien ne peut blaser dans cette merveille !
  Rien ne laisse une impression de déjà vu !
  Comment décrire cela, que j'ai vu et donc compris d'une façon si instinctive, comment parler de ces forêts, de cette deuxième terre infiniment plus belle que la nôtre, où rien n'est souillé, où tout déclenche la plus grande admiration ?
  Ce qui m'a absolument exalté pendant les quatre ou cinq minutes de mon deuxième voyage peut paraître une vision de démence, ou complètement irréaliste. Pourtant c'était la réalité, l'autre, la vraie, et je sais que je passerai pour un fanatique bon à enfermer si je vous dis que j'ai passé quelques instants au paradis. 

  Pas celui qui vient à l'esprit de nos cerveaux blasés, pas celui d'une île au soleil, non, celui d'un paysage auquel il faut ajouter une autre dimension !
  Car à cet endroit, une seule futaie est un paradis, de par son essence même, de par la simplicité de son existence, de par son intouchabilité, son invulnérabilité. 

  J'étais dans ce rêve, éveillé, en pleine possession de ma conscience, donc, et je surplombais ce lieu magnifique, enrichi de cette autre dimension.

  C'était une vision en couleur et en relief, mais avec un relief beaucoup plus profond que celui que nous donnent nos yeux. Comme si on avait pu choisir un point très éloigné, et le voir dans ses moindres détails, sans perdre la connaissance de tout ce qui environnait ce point. 

  Je pouvais, sans aucun effort, voir dans cette forêt une feuille d'un arbre, et ce qui se trouvait derrière, non pas en transparence, mais en sélectionnant exactement ce qui m'intéressait dans cet espace si riche.

  Ce n'était pas un méli-mélo d'images juxtaposées, c'était un monde fait d'une multitude d'éléments, que vous pouviez prendre en considération dans le détail et dans leur ensemble, en même temps.

  Cette forêt, aussi, transportait de l'émotion, une émotion toute simple qui s'appelle bien-être. Un bien-être que nous sommes si loin de pouvoir atteindre ici-bas !
  Les feuillages en étaient intensément brillants avec des couleurs surpuissantes, chatoyantes, mais pas tape-à-l'œil.

  Ces couleurs !
  Tous ces verts, ces jaunes, ces dorés ! 

  Il y avait beaucoup de feuilles bordées de doré, illuminant la nature, comme si au lieu de transporter l'oxygène, ces feuilles avaient transporté la lumière. 

  Mais pas n'importe laquelle, pas celle du soleil, la lumière qui nourrit l'esprit !
  Je pouvais aller où bon me semblait dans cet Eden, voir ce qui me faisait plaisir, et tout me faisait plaisir.

  Je sentais cependant que je n'avais pas accès à l'éternité de cet endroit-là, et qu'il fallait donc vite regarder, tout observer, tout imprimer dans ma mémoire, et c'était si facile !
  Je savais aussi qu'à mon réveil, je retrouverais intactes toutes ces images, car ce n'était pas tout bêtement un rêve, c'était une visite guidée de l'au-delà !
  Enfin, d'une parcelle seulement…

  Ce devait être immense car il n'y avait pas âme qui vive, là-bas, ou alors, il ne m'était pas donné de les voir. Oui, à bien y penser, il me semble que ce lieu qui donnait l'impression d'être vierge était habité, mais par des présences tellement discrètes !
  Ce que je peux seulement dire de ce qui m'a frappé dans cette vision, c'est qu'elle n'a pas fait qu'impressionner ma rétine, elle est allée frapper mon âme, avec un tel sentiment de joie !
  Et en même temps, la découverte de ce trésor, c'était beaucoup mieux encore que si j'étais enfin rentré chez moi après une longue et pénible absence, car ce n'était pas tout à fait une découverte : c'était le réveil devant quelque chose que j'avais déjà vu. Je pouvais enfin me dire : « oui, ça existe, cette explosion-là, je le savais bien, mais j'avais complètement oublié, perdu que j'étais dans la vie de la terre… »
  Je dévisageais ce monde-là, celui d'Ephraïm. Ce fantastique cadeau en spiritechnicolor, bien plus réel que notre réalité, et je savais que jamais on ne pourrait se lasser de cette contemplation de la vie retrouvée, celle qui dure toujours et qui n'est entrecoupée que de nos courtes vies dans nos corps humains, lorsqu'il faut redescendre pour se débarrasser de ce qui est mauvais en nous, au milieu du mal de la terre.

  C'est de ce paysage que nous venons, et c'est là que nous allons !

  Je pouvais à ma guise évoluer au-dessus de toutes ces merveilles et ne m'en privai pas.

  Ephraïm, ou celui qui m'accompagnait, attira ma vision vers les petites collines, où étaient bâties d'anciennes constructions en pierre, dont certaines étaient en ruines, et qui avaient été des forteresses, comme nos châteaux du Moyen-Âge. 

  D'ailleurs, le calme de cet endroit était tel qu'on avait l'impression de vivre comme à cette lointaine époque.

  Je ne fais pas ici de rapprochement avec ces temps-là, pour lesquels je n'ai pas d'affection particulière, et en tout cas aucune nostalgie. 

  Non, ce monde était ainsi et les pierres du château, dont peu importait qu'il tînt debout ou non, brillaient de cette même lumière inondante, dont les couleurs étaient plus intenses que celles que nous connaissons. 

  Et ces forteresses, libres de toute érosion par la haine, clairsemées dans cette campagne, me subjuguaient parce que leur beauté n'était pas qu'esthétique.

  C'était, encore une fois, la beauté de l'esprit qui s'échappait de ces murs !
  J'avais grandi dans un château, que je pouvais visiter quotidiennement.

  Ces murailles-là, dont l'âge était éternel, n'auraient donc pas dû éveiller en moi plus qu'un intérêt historique. Mais là, c'était autre chose ! 

  J'étais comme un gosse, souriant à tout sans le moindre souci, avide tant et plus de cette nature hors de notre monde !
  J'aurais pu visiter ces bâtiments, mais, avant d'y penser, une question impérieuse me vint à l'esprit :
  — Et la mer ?
  Je n'aurais pu croire, maintenant que je voyais ce paysage si semblable à celui de la terre, mais avec cette dimension en plus, qu'il fût imparfait.

  La mer ne pouvait donc y manquer.

  Je la trouvai vite, très éloignée de moi, et la rejoignis en un instant.

  Cela me demanda un petit effort de volonté. Comme si on m'avait fait sentir que c'était beaucoup demander. Mais j'ai accédé tout de même à cette mer, qui surgissait des roseaux et des herbes grasses. 

  Cette plage n'était pas comme les nôtres, là, pas de sable, pas de galets. 

  Juste ces hautes herbes. 

  Et que dire de la couleur sublime de l'eau, d'un bleu foncé, bleu de Prusse peut-être ?
  La mer scintillait bien plus qu'à l'ordinaire, de cette lumière que nous n'avons pas. 

  Les vagues y étaient très petites et nombreuses, n'agissant pas tout à fait, semblait-il, comme par un ressac. Elles frisaient par milliers la surface en tout sens, et j'aurais adoré m'y baigner, si ma visite n'avait pas touché à sa fin… 
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LE SABLE

  J'émergeai difficilement de mon profond sommeil, avec l'impression d'avoir fait ce rêve à une date très lointaine. 

  Puis, tout me revint avec tant de clarté, et avec si peu de difficultés, que je compris, bien revenu sur le plancher des vaches, que j'avais fait une balade de l'autre côté. 

  J'en étais stupéfait et ravi, ébloui de voir que j'avais pu ramener de là-bas toutes les sensations les plus belles, et que j'avais encore la clé de ce songe-là !
  Cet ébahissement ne me quittait pas. 

  Il fallait absolument que je raconte ! Oui, mais voilà… Les impressions que j'avais vécues n'étaient pas comparables à celles auxquelles nous sommes habitués, et, malgré tout mon enthousiasme, les mots fondirent comme la neige aux Baléares.
  Les termes n'existaient pas, les expressions étaient trop plates pour donner le vrai relief. 

  Seule, peut-être, l'interactivité entre les mots pourrait donner une toute petite idée du paysage dont on ne se lasse pas. 

  J'ai essayé. Je sais que je n'ai réussi qu'une évocation, pas une description réelle. 

  J'ai, juste après mon réveil, tenté de comparer cela à un tableau. Oui, j'allais peut-être retrouver un peu de ces images dans les plus belles toiles, j'allais dénicher l'œuvre du maître qui pourrait donner un point de repère exploitable !
  Mais j'avais beau chercher, toutes ces peintures, aussi belles soient-elles, n'étaient que platitude au regard de l'autre monde… Même les toiles de Van Gogh, même celles de Monnet, avec leur lumière qui me parut la plus proche de ce que j'avais vu, ne pouvaient soutenir la comparaison. 

  Circulez, y'a rien à voir !
  Celui qui peindrait avec son esprit, et non avec son corps, pourrait seul nous donner le début de cette émotion, et nous aurions alors le frisson.

  Qu'ai-je tiré de cette visite inattendue ? Tant et tant !
  Je sais bien que je vis sur la terre, et j'ai les pieds dessus, quoiqu'il puisse en paraître. 

  Cette expérience ne m'empêche pas de vivre les soucis de l'existence, comme tout un chacun. Elle ne me fait pas planer non plus, vivre dans un ailleurs. Je suis avec vous, ici, et heureux de l'être. 

  Mais j'aimerais tant que vous ayiez ma chance ! Que vous puissiez prendre cette route aussi, comme un enfant, sans la moindre appréhension, pour partager cette vision du bonheur, qui est si loin de nous, et en même temps si proche !
  Souvent, aux moments de tornades, quand la vie va si vite ou si mal, je ferme les yeux, j'ouvre ceux de mon esprit, et j'essaye de replonger dans le « paysage », je voudrais pouvoir l'attraper de nouveau par les feuillages… Alors, en plein milieu du stress, des décisions à prendre, des hésitations, du travail, mon âme se sent bien devant ces collines et ces châteaux, devant cette mer étrange, au bleu plus bleu que le bleu de nos rêves.

  Une couleur qui symbolise la mort, dans les songes, paraît-il.

  Si elle est aussi belle, la mort ne me fait pas peur, même si je ne cours pas au-devant d'elle, même si je n'y pousse personne, car si nous sommes là, c'est que nous avons quelque chose à accomplir avant de repartir là-haut.

  Comprendrez-vous cette idée de simultanéité, et non d'alternance : vivre le poids de la vie, normalement, et en même temps, ressentir la joie immense de connaître cet endroit si beau !
  Et avoir envie de tout faire pour y retourner, pour avoir le droit d'y rester, une bonne fois pour toutes !
  Chercher, autant que possible, à saper la haine qui nous retient ici. 

  Devant un lieu pareil, où pourtant, on s'approche de la connaissance de toute chose, on redevient innocent, presque naïf. Et on voudrait, si l'absolu était possible ici, danser la farandole avec le monde entier. Ou, si l'expression vous paraît trop cucul, faire une putain de bombe d'enfer pour fêter l'amour, pour fêter la lumière !
  Je sais qu'en disant cela, je ressemble tout à coup à un curé en soutane grattant sa guitare au milieu d'un feu de bois chez les scouts, pourtant, ça n'est pas de la religion ni de l'innocence bêtasse. C'est trop simple pour nous, je le sais bien. 

  Mais c'est comme ça, de l'autre côté. Et c'est à des milliards d'années-lumière de la stupidité. 

  C'est parce que les mots ne suffiront jamais. Ils ne seront jamais assez jouissifs, explosifs, fourmillants, infinis, incandescents pour décrire cette dimension que nous avons oubliée !
  Je restais donc ébahi, me remémorant à grand-soif les images que j'avais ainsi reçues, en un incroyable cadeau, que j'essaye de partager avec vous. 

  Puis, une chose me revint à l'esprit, pendant que je fouillais dans mes cellules grises, une chose qui m'avait chiffonné. 

  J'en parlai à Henri, qui semblait bien s'amuser de ma surprise grandissante. 

  Oui, il y avait quelque chose qui manquait autour de cette mer si brillante, il manquait… le sable !
  La réponse de mon garde de l'âme fut plus qu'apaisante :
  — Le sable, c'est vous ! Vous êtes nos îles. Des plages avec du sable fin, que nous essayons de garder pures, à qui nous voulons donner la lumière.

  Je repensai à cette phrase d'Henri, lorsque je lui avais demandé comment il me voyait. Il m'avait dit :
  — Tu es une île !
  Et je m'étais vu à travers ses yeux, j'avais vu l'île, comme une dune sortant de l'eau.

  Nous ne sommes que poussière, paraît-il. Eh bien, je suis heureux de savoir que pour ceux qui vivent de l'autre côté, nous sommes plutôt du sable, et que nous nous chauffons à leur soleil !
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DES FAITS
  À force de parler autour de moi de mes expériences, à force de raconter mes rencontres extraordinaires avec les vivants de l'autre côté, j'ai fini par trouver des échos. Une porte nouvelle s'est ouverte, sous l'impulsion d'Ingrid. Ingrid, c'est cette grande femme mince aux longs cheveux châtains, qui avance dans la vie avec fluidité. Son regard intelligent discrètement posé sur les gens en imposait, comme si elle savait tout observer, tout noter.

  Ingrid avait cultivé le goût de comprendre l'esprit des gens, et s'était armée, pour son métier de psychologue, dans lequel elle était alors une toute jeune débutante, d'une résistance naturelle assez inhabituelle. 

  J'appréciai très vite son sens aigu de l'analyse et la finesse qu'elle exerçait dans cet art, et je n'eus aucun doute sur sa capacité à réussir dans la voie qu'elle s'était tracée.

  A mes yeux de médium, elle partait pour aller jusqu'au bout, et cela passait par une intense volonté d'aller vers les autres, avec simplicité. 

  C'était un avenir de combats, d'invention et de réussite qui attendait cette femme, atouts indispensables pour réussir là où elle était pionnière : s'occuper des détenus sur de longues périodes pour les aider à se réinsérer.

  Aussi, ce me fut une bonne surprise que d'apprendre qu'elle souhaitait lire mon livre, dont elle avait entendu parler par des biais de connaissances proches. 

  Sa qualité de psychologue s'intéressant à un sujet aussi bizarre que la médiumnité m'intrigua, et la curiosité, ainsi, il faut bien le dire, qu'un peu de rodomontade, me poussèrent à tenter l'expérience de la critique. Une critique que j'imaginais alors très terrienne, cartésienne, et je me lançai dans cette aventure, je l'avoue, en restant sur mes gardes.

  Sa première réaction ne fut pas des plus agréables pour moi, car, connaissant une partie de la famille, elle avait pu mettre des visages sur tous ceux que j'ai décrits dans mon histoire, et elle avait parfois été choquée par le peu de secret, de pudeur qui se dégageait de mon témoignage. 

  Mais si l'on raconte ce qu'on a vécu, il faut s'en tenir aux faits, et je n'avais rien changé, ni masqué.

  Je tiens toujours pour bonne ma décision de dire les choses telles que je les ai vécues, ce qui peut paraître, j'en conviens, un peu cru, comme un néon froid sur mon enfance, à ceux qui me sont proches, ou à vous qui me lisez. 

  Passé ce premier regard, tout ce qui concernait mon voyage de l'autre côté, et toute la suite de cet ouvrage, l'avaient, je crois fascinée, et elle ne tenait pas ce récit pour fou. 

  Je ne mesurais pas, à cet instant où elle me donnait son avis, combien elle avait été intéressée par Henri et les autres. J'eus donc une deuxième surprise quand elle me demanda si je souhaitais étudier le cas d'une personne qu'elle avait suivie psychologiquement, pour que nous puissions comparer nos résultats et voir si l'on arrivait à une concordance entre le travail de la psychologue et celui du médium. 

  L'idée que nous touchions là à une collaboration nouvelle et passionnante nous amena à une succession de travaux, qui nous ont permis de tirer des conclusions très positives, voire inattendues. 

  J'avais donc facilement accepté, et demandé à Ingrid de m'apporter une photo de Francis, le « client » qu'elle avait déjà analysé et que j'allais devoir étudier.
  Pour cette première tentative, Henri m'avait suggéré de demander une photo et une lettre manuscrite de Francis, chose qui était très facile puisque le « client » était un ami proche d'Ingrid. L'idée que cet homme soit bien connu d'elle me paraissait de bon augure pour la qualité de nos comparaisons de travail. 

  L'analyse effectuée par Ingrid était tout à fait professionnelle, dégagée de toute affectivité qui aurait pu troubler ses investigations, puisque basée sur le test de Rorschach.
  C'est le fameux test qui fait appel aux taches d'encre, qui est utilisé par les psychologues à travers le monde entier, des planches où sont imprimés des motifs aux formes souvent peu définies ou multiples, et dans lesquelles la personne interrogée doit dire ce qu'elle voit. 

  Ce test très sérieux, qui ne relève pas de l'ésotérisme, et qui a été effectué sur un très grand nombre de personnes, permet d'abord au psychologue de faire des statistiques, puis une évaluation.

  En effet, selon les formes qui seront reconnues, on pourra établir un bilan de ce qu'on appelle les « banalités », qui constituent une norme, puisqu'il s'agit des réponses les plus souvent évoquées par les testés à la vue des taches d'encre. De même, en étudiant les réponses non conventionnelles, par la force de l'expérience, on parvient à trouver des orientations mentales, des traits de caractère, et à révéler une pathologie si elle existe. 

  C'est une méthode de classement, à laquelle vient s'ajouter en finale la sensibilité du psychologue, qui doit mener à bien une interprétation des aspects de la personnalité du patient.

  Comme tout le monde ou presque, j'avais vaguement entendu parler du test des taches d'encre. Mais je n'avais jamais vu à quoi cela ressemblait, tout comme, pendant la séance que je vais raconter, je ne savais rien du contenu du dossier élaboré par Ingrid à propos de Francis. 

  Je sentis dès le début de l'expérience qu'il ne fallait pas que je regarde la photo ni le texte écrit par Francis, tout au moins pendant la plus grosse part de l'entretien, auquel seule assistait Ingrid. Il ne fallait pas que je sois influencé par une quelconque image, une quelconque écriture, qui m'auraient donné des a priori, qu'on aurait pu par la suite assimiler à une étude morphologique ou à de la graphologie. 

  Nous étions partis là, au moyen de la voyance pure, vers quelque chose d'inconnu, que je trouvais exaltant.

  Je commençai donc, avec, dans ma main, la photo de Francis tournée vers le sol. 

  Et les mots, les images, les concepts me vinrent en vagues lentes et ordonnées, lourdes de sens. Je parlai de Francis pendant une heure et demie au total, d'abord sans regarder ni texte ni image, puis en les regardant dans la dernière demi-heure, et Ingrid notait tout. 

  Je vis d'abord que notre « client » se mentait à lui-même, qu'il s'inventait des troubles. Je vis qu'à vingt-cinq ans, un événement, que je ne connaissais pas, était, entre autres, à l'origine du mal-être qui l'avait poussé à demander l'aide psychologique d'Ingrid.

  Voici des extraits de ces visions que j'ai eues, comparées aux résultats du travail d'Ingrid. Et vous verrez comme nous que tout se corrobore, qu'il n'existe pas de contradiction entre nos vues.

  Mieux encore, j'avais dit des choses qu'Ingrid ne savait pas, qui furent ensuite confirmées par l'intéressé. Cela prouve qu'il ne s'agissait pas là de transmission de pensée entre la psychologue et moi, mais bien de médiumnité pure et simple, grâce aux révélations apportées depuis l'autre côté par Henri. Voici quelques extraits de nos deux travaux :
Henri :
  L'âme de Francis est lourde, il a vécu beaucoup de choses pesantes. Il est très intelligent, mais il exerce son intelligence en circuit fermé, comme dans une sorte de claustrophobie masochiste. Il fait profiter les autres de cette intelligence, mais pas lui-même. 

  Chez lui, le paraître est complètement atrophié. 

  Il se déplace comme un poisson, en zigzags, il possède les environs immédiats avec une grande lucidité, mais ne cherche pas à voir loin alors qu'il en a les capacités intellectuelles.
Ingrid :
  (…) On peut valablement partir de l'hypothèse initiale que le sujet se trouve dans un état de perturbation affective grave. (…)
  Le style introversif. [Pour Francis,], c'est l'une des caractéristiques les plus importantes du test. (…) Les introversifs ont tendance à utiliser leur vie intérieure pour satisfaire leurs besoins fondamentaux (…) l'introversivité étant perçue comme un style, une préférence psychologique. (…) Ici, le style psychologique du sujet est nettement marqué, mais ne révèle pas de rigidité. Ainsi, le sujet sera capable d'adapter sa réponse si la situation peut être abordée d'une autre manière.

  Cela démontre bien que Francis a un passé affectif difficile, qu'il vit tourné sur lui-même, et qu'il le fait exprès (préférence psychologique), pour se protéger, mais qu'il a l'intelligence nécessaire pour s'en tirer par une pirouette le cas échéant.

Henri :
  Francis a peur, il aimerait se tourner vers les autres, mais reste dans sa bulle, il craint de révéler des choses aux gens et à lui-même, il avance à petits pas, et cela le fait souffrir que de s'avouer les choses qu'il a vécues.

Ingrid :
  [Il] considère l'environnement social (…) avec une tendance à le trouver persécuteur. [Il a un] grand besoin de se maintenir à distance d'un environnement perçu comme menaçant, exigeant, et non gratifiant. 

Henri :
  Il se sent obligé de mentir, de se mentir à lui-même pour mieux supporter la vie. Il crie à l'intérieur, « au secours je ne vois pas le monde ! » Il veut se faire passer pour un naïf mais ne l'est pas du tout. Sa maturité est très intérieure.

Ingrid :
  Le sujet est presque excessif dans son contrôle des décharges affectives, et il semble manifester une grande appréhension, voire une méfiance, vis-à-vis des situations de grande manifestation émotionnelle.

  (…) pris dans un sentiment de paralysie, [le sujet a une] tendance à l'individualisme excessive, (…) essaie d'aborder les questions d'image de soi ou de valeur personnelle de manière très intellectuelle, qui tend à ignorer la réalité. 

Henri :
  Il n'arrive pas à redevenir la locomotive de sa propre vie.

Ingrid :
  On peut être en présence d'un sentiment de doute sur la capacité à prendre les décisions. 

Henri :
  Gros atout : sait présenter et représenter les choses, sait vendre ses idées et ne l'exploite pas assez. 

Ingrid :
  Activité d'organisation : le sujet s'oriente naturellement vers l'accomplissement de la tâche de manière efficace et économique, il est très motivé et fournit un effort considérable pour le traitement de l'information.

  Malgré les différences de langage, ces textes parlaient d'une façon très claire, et la confrontation de nos résultats nous engagea, Ingrid et moi, dans cette voie nouvelle avec une confiance formidable.

  Nous avions là le début d'une matière d'étude, et les premiers feuillets d'un travail que j'appellerai scientifique au risque de faire se gausser les incrédules.

  Bien sûr, on peut tout objecter. Dire, par exemple, que j'avais eu lecture du dossier avant la séance, ou même que je connaissais Francis. 

  Mais je ne m'arrêterai plus à de telles considérations, car tant que les « saints Thomas » n'auront pas assisté à de telles expériences, ils ne pourront pas y croire.

  Je souhaiterais ne m'adresser maintenant qu'aux personnes qui ne refuseront pas d'ouvrir les portes, pour peu qu'on leur démontre qu'elles existent.

  Oui, quelque chose d'irréfutable était né. 

  J'ai osé foncer tête baissée vers une idée sujette à caution jusqu'à ce qu'elle se révèle vraie ! Quel plaisir que de pouvoir dire à quelqu'un, qui cherche des explications rationnelles à ces phénomènes paranormaux, que nous avons quelque chose de tangible à poser sur la table !
  Ils existent, dans l'autre monde, qui est tout près de nous, il nous suffit de tendre l'esprit pour connaître leurs idées, leur aide ! Et chacun de nous peut accéder à cela. Comme le disait Saint-Exupéry, il faut regarder avec les yeux du cœur, « on ne voit bien qu'avec le cœur ».

  Il serait temps que l'on fasse appel à de vrais médiums, pour aider les psychologues, pour aider tous ceux qui disent : « Aide-toi et le ciel t'aidera », bref, tous ceux qui, par leur volonté, donnent envie qu'on les aide.

  Il serait temps de créer une école de médiums, avec des faits comme ceux-là, et tous ceux qui vont suivre. Oui, pourquoi pas un doctorat de médium, pourquoi pas une institutionnalisation du phénomène ?
  Si nous savions l'utiliser, cela serait suivi de résultats partout dans le monde, et se prouverait de soi-même !
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LE VIOLON
  Alors, l'idée m'est venue d'aller plus loin encore. 

  Il fallait que je me prête avec Henri à un petit jeu : il fallait que lui et moi, successivement, nous passions auprès d'Ingrid, le test de Rorchach. Cela ferait la lumière sur bien des choses : Henri et moi étions-nous bien deux personnes différentes ? Avais-je les symptômes de la schizophrénie, inventais-je tout cela ou non ? La réponse viendrait d'une étude connue du monde scientifique, et là, la réponse serait sans équivoque !
  Même si cela allait demander beaucoup de travail (il faut plus de dix heures pour interpréter un test de Rorschach, sans compter le temps nécessaire pour l'élaborer), Ingrid se lança dans l'expérience sans hésiter. 

  Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous retrouvions tous les quatre autour d'un bon thé, devant les fameuses planches, que je n'avais toujours pas vues, et qui restaient soigneusement serrées dans un dossier de carton.

  J'ai dit tous les quatre, car nous étions là, Ingrid et moi, accompagnés d'Henri… et de Serge !
  Oui, aussi bizarre que cela puisse paraître, Gainsbarre était là, et il manifestait vivement le désir de faire lui-même le test ! J'en parlai à Ingrid, soucieux de ne pas la surcharger de travail, mais elle n'eut pas d'objection, bien au contraire.

  Alors, Henri nous donna les règles du jeu, que je répétai à l'attention de ma co-expérimentatrice :
  — Henri me dit qu'il faut commencer par lui, puis par Serge, et qu'il ne faut pas que je voie les planches. Il dit que je dois te tourner le dos, que toi tu dois regarder les planches, et qu'alors seulement ils diront ce qu'ils verront dans les taches d'encre.

  J'étais assis depuis un instant quand mon garde de l'âme ajouta :
  — Il est interdit de tricher, sinon, ça ne marchera pas !
  Nous étions bien d'accord, et Ingrid, installée derrière moi dans un canapé, m'annonça qu'elle avait la première planche devant les yeux.

  Henri est un personnage très secret, très pudique. Il n'a pas souhaité que nous puissions faire une étude psychologique de son esprit, et n'a pas vraiment suivi le protocole du test, dans le sens où, même s'il voyait des choses dans les taches d'encre, les éléments qu'il nous donna furent très insuffisants pour une étude normale. Il préféra nous raconter ce que telle ou telle tache évoquait chez lui dans ses souvenirs, si bien que ce test fut pour lui une façon de se faire un peu mieux connaître. Nous apprîmes ainsi quelle fut sa vie difficile, avec la solitude, un accident de voiture… Il me montra son bureau, et une multitude de détails qui, s'ils ne me permirent pas de le cerner tout à fait précisément, m'en apprirent beaucoup sur celui qui s'était donné pour mission de m'accompagner tout au long de ma vie sur la terre. Ce n'est pas que je n'avais pas d'idée auparavant de ce qu'il était, mais il me parut alors plus réel que jamais, et je ne l'en trouvai qu'encore plus humain et vivant.

  Nous pûmes vérifier, à la fin de tous les tests, que les objets décrits par Henri correspondaient bien à ce qui se trouvait sur les planches. Mais le nombre de réponses ne donnait pas assez de matière à l'analyse. Cela ne me surprit pas outre mesure de la part d'Henri, et je suis sûr maintenant qu'il se reposa alors tout entier sur le travail qu'allait faire Serge. En d'autres termes, nous n'avions pas vraiment besoin de son test à lui pour obtenir des faits, qui allaient venir par la suite. 

  Gainsbarre semblait piaffer d'impatience, et j'assistai à une scène amusante, une discussion entre mes deux accompagnants : à un moment de l'expérience, Henri refusa de décrire ce qu'il voyait sur une planche précise (il avait d'ailleurs demandé à Ingrid de changer l'ordre de présentation d'une de ces planches, qui sont numérotées et doivent théoriquement être montrées dans un ordre défini à l'avance).
  Gainsbourg l'observait et chercha à lui en faire dire plus. Je le voyais pousser Henri du coude et lui dire en rigolant :
  — Allez, vas-y, sois pas timide comme ça, dis-le, ce que tu as à dire !
  Le silence d'Henri fut long. Puis, comme Serge devenait vraiment pressant, il finit par céder. Ce qu'il décrivit alors nous éclaira vraiment sur un aspect psychologique de sa personnalité : sa vision du père, qui était extrêmement négative, et qui dénotait de grandes souffrances intérieures pendant sa vie de notre côté.

  Je n'irai pas plus loin en ce qui concerne le cas d'Henri, car je respecte sa grande pudeur. 

  Je pense en revanche que nous pouvons nous pencher plus avant sur le cas de Serge, qui n'avait pas durant la séance, ni après, l'intention de garder quoi que ce soit pour nous seuls. 

  La première idée de Serge fut de demander à Ingrid de mélanger complètement les planches, de façon à ce que l'on ne puisse pas dire que j'aurais pu en mémoriser l'ordre, pour pouvoir faire des rapprochements ni tricher en aucune manière. 

  Voici les résultats comparés des réponses de Serge et d'Henri, planche par planche. Elles ont été remises dans l'ordre initial pour la commodité de ceux de mes lecteurs qui ont déjà une connaissance approfondie de ce test.

  Les phrases entre parenthèses sont des annotations personnelles.

Planche 1
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Henri : Un balcon qui domine, l'avenir appartient à la personne qui voit de ce balcon. Le départ d'une vie gagnante.

Serge : Un accordéon.

  Des ronds de fumée (en bas au centre).
  Une porte fermée avec un loquet (tout à fait au centre).
Planche 2
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Henri : Une voiture de sport rouge. Un accident de voiture. (Henri fait ici allusion à des faits de sa vie passée.)

  Un seau à champagne au centre.

Serge : Un sexe de femme, en bas au centre. Un coquillage nacré.
  Une grosse déchirure, histoire d'amour très difficile.

  Un arrosoir. Je pleurais comme un arrosoir.

Planche 3
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Henri : Evoque la sensualité. Un corps de femme qui a de gros roploplos. Cette femme a un collier en or. Femme très jolie, très féminine, un peu ronde, trop ronde.

  Elle me rappelle Myriam (vraisemblablement une histoire d'amour d'Henri).

Serge : Un bol d'absinthe avec des volutes de fumée au-dessus. (Tout le corps en noir du dessin).
  Un caméléon, corps et queue. (En rouge, sur les côtés. Serge se reconnaît dans ce caméléon et parle de l'art de savoir se cacher.)
Planche 4
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(Selon le test, l'image du père. Nous ne l'avons pas dit à Serge et Henri.)

Henri : Cette photo dégage la mort dans le mauvais sens du terme. (Pour Henri, la mort n'est pas une mauvaise chose.)

  Un morceau de viande sur une table.

  En bas à gauche, un rond gris, c'est la lune. 

Serge : Un militaire.

  Un homme-orchestre, qui sait tout faire. 

  Au centre, une grosse caisse et plein de petits instruments autour. 

  Une main qu'on peut prendre.
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Planche 5
Henri : Un gâteau, un gaufrier. En bas à l'extrême droite (avec le manche vers l'extérieur), une poêle à frire. 

  Au sommet, deux goulots de bouteilles de champagne, en bas, deux flûtes. (Henri fait alors allusion à une partie de sa vie qui a été très mondaine, avec des réceptions, des cocktails…)

Serge : Un cordon ombilical, celui de Lulu (son fils). Il y a la paternité dans cette photo. 

  Tout en haut, au centre, un éclat : c'est un œil bizarre, éclairant. Cette âme est un peu lourde vers le bas, elle devait avoir la « grosse tête ». 

  En bas à gauche, cela évoque la violence. (Cela lui rappelle qu'il a frappé Jane (Birkin) et qu'il le regrette beaucoup.)

Planche 6

(Symbolisant la virilité)
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Henri : Compte-rendu.
  Classification.
  Volonté d'aller vers les autres. 

  (Henri parle alors de sa mort, pour lui cette image évoque la période précédent de trois ans son passage de l'autre côté.) 

  Dessin trop organisé, ce sont là des travaux manqués. 

  (Pauvre Henri ! Sa vie sexuelle ne fut pas des plus agréables, semble-t-il. Bien au contraire de Serge, qui réagit d'une façon telle à cette planche, que je ne pus pas tout répéter à Ingrid, cela prenant, plus encore que dans ses chansons, un caractère érotique flamboyant, sinon pornographique. 

  Comme elle entendait les paroles de Serge, Ingrid eut une réaction très forte : « il ne s'est pas trompé de planche ! » s'exclama-t-elle. Mais je ne savais pas ce qu'elle voulait dire, ne voyant pas l'image en question.)

Serge : C'est une fusée. 

  C'est l'époque de mon premier succès musical. 

  C'est très sexuel aussi. 

  Un pylône. Une décharge de 6000 volts. (Comme dans l'une de ses chansons.) 

  (Suit toute une liste de propos extrêmement salés que je ne peux décemment reproduire ici.)

  Il y a encore une porte, celle qui permet de masquer sa personnalité derrière quelque chose de sexuel.

  C'est maladif.

Planche 7
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(Selon le test, l'image de la féminité)
Henri : L'intelligence, la vivacité. 

  Transformer le mal en bien, prendre la force. 

  Il y a de la colère mais pas de haine dans cette image.

  Une épée au centre qui part du bas pour aller en haut.

  Une séparation violente.

Serge : En bas, deux carrés, deux dés qu'on jette au hasard. 

  Une couronne.

  Des notes de musique en haut de part et d'autre. 

  En bas, un superbe fessier.

  Beaucoup de sexe dans cette image. 
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Planche 8
Henri : Ici, nous sommes de l'autre côté (dans l'au-delà). 

  C'est le gardien. Je suis dans le dessin, l'homme au milieu avec deux personnes qui m'encadrent. Le personnage central n'a pas de poids mais il est consistant, symbole de virilité, de fierté, accession à une reconnaissance, à un rôle de roi. 

  (Visiblement, Henri, depuis qu'il est passé de l'autre côté, s'est beaucoup mieux réalisé que de son vivant !)

  Une fleur blanche au centre. C'est le cadeau que je n'ai pas fait de mon vivant. 

  Je le regrette. 

Serge : Deux cartes de jeu, rouges. 

  Un as de pique. 

  Au centre, une étoile avec quelque chose dedans, un charme. Comme si j'étais né avec un charme. 

  Deux empreintes de pas roses sur les côtés. C'est le symbole de celui qui laisse sa trace. 
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Planche 9
Henri : Un grand marché multicolore comme mes chemises. C'est la fraternité, l'amour. 

  Le dessin est trop petit pour dire tout l'amour que je vis à présent. Je n'aime pas la représentation de ce paradis, parce que c'est beaucoup trop froid par rapport à la réalité. 

  Il y a un bâton au centre. 

  Il manque des gens. 

  Une montre à gousset au centre. 

Serge : Au centre, un violon. 

  C'est un corps de femme.

  Ce dessin, c'est tout l'amour que j'ai voulu donner au monde. 

Planche 10
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Henri : C'est ma mort. Il y a une flamme, des bougies. C'est un enterrement énorme. 

  Une fleur. 

  Des cheveux longs de petite fille qui rebiquent, un peu bouclés, en bas à droite. 

  Ce sont des couleurs chatoyantes. 

  La queue d'un chien en bas au milieu. (C'est son chien noir, qui pendant l'enterrement, était triste parce qu'il ne savait pas qu'Henri vivait toujours en haut.)

Serge : Un dessin de larynx (en haut au centre). Des ciseaux (englobant le dessin du larynx).
  Des pastilles pour la gorge. 

  C'est une coupe du larynx, j'ai été opéré, pratiquement personne ne l'a su. C'est là que j'ai arrêté de chanter pour parler dans mes chansons. 

  Au centre, la figure du docteur, une sale tronche. Il est dégarni, frisé.

  Je lance un appel dans ces pages pour savoir si quelqu'un aurait la confirmation du fait que Serge Gainsbourg s'est bien fait opérer des cordes vocales ou du larynx à la période où il a cessé de chanter dans ses chansons, et a préféré parler ses textes.

  Et je ne peux m'empêcher de souligner avec émotion la plus frappante de toutes ces images : le violon de Serge, si facilement reconnaissable, et le don d'amour qu'il a voulu nous faire. Personnellement, je le reçois en pleine âme avec un immense bonheur.

  Après Henri et Serge, je suis passé à la casserole à mon tour, et cette fois, j'ai pu voir les planches, bien évidemment. Mais je n'ai pris connaissance des réponses de mes deux anges gardiens qu'après avoir moi-même répondu au test. Il y avait de quoi être stupéfait !
  C'était une vraie grande joie de voir que ça avait marché, et nos investigations firent vite le tour de nos amis, qui furent aussi surpris que nous, sinon plus, car ils ne considéraient pas Ingrid comme une rigolote, ni une farfelue, et nous eûmes du succès avec ces feuillets et les planches du Rorschach !
  Il fallut alors attendre qu'Ingrid ait effectué son long travail d'investigation et d'interprétation pour obtenir les résultats définitifs, les feuilles dactylographiées qui devaient nous dire si nous avions bien affaire à des personnalités distinctes, et si j'étais mentalement dérangé, avec mes visions étranges.

  Le suspens fut long, et agrémenté d'une réussite totale : je n'étais pas cinglé, et les personnalités n'étaient absolument pas les mêmes !
  De plus, Ingrid était très satisfaite du résultat qu'elle venait d'obtenir concernant Serge, car cela collait bien à l'idée qu'elle se faisait du personnage. 

  Voici quelques extraits de son étude :
Interprétation du test de Rorchach

Organisation et fonctionnement de la personnalité.

Serge, le 19/02/1998

  « (…) On peut penser que Serge est diagnostiqué comme présentant un problème affectif important, un état de perturbation affective grave. »
  (N.D.A. : lorsqu'ils ont fait les tests, Serge et Henri ont expliqué qu'ils répondraient le plus possible comme s'ils étaient parmi nous, avec le vécu de leur vie passée, ce qui explique que l'étude traite de ce qu'ils étaient, et non de leur vision actuelle des choses, depuis l'au-delà.)

  « Selon toute probabilité, Serge souffre de relations sociales appauvries ou insatisfaisantes.
  Il semble qu'il ait eu du mal à affronter les exigences normales de la société. 

  Il se peut qu'il ait une histoire personnelle marquée par des relations interpersonnelles peu gratifiantes, une certaine inadaptation sociale, voire une vie sociale franchement chaotique.
  Son désarroi dans les situations sociales débouche sur un vécu fortement dépressif. (…) 

  A certains moments, la pensée sera fortement influencée par les sentiments, tandis qu'à d'autres, et même si la situation est la même, les sentiments ne joueront qu'un rôle périphérique. C'est justement à cause de cette inconstance dans les rapports entre les affects et la pensée que Serge est très vulnérable à l'impact affectif. 

  On repère un vécu affectif très douloureux, liée à une forme de rétention affective très importante. Serge se défend contre l'expression directe de l'affect grâce à un grand contrôle cognitif. C'est l'équivalent psychologique de « se mordre la langue » : l'émotion est internalisée, ce qui crée l'irritation, allant de l'inconfort à une sensation de tension marquée. (…)

  Serge est probablement perçu par les autres comme très émotif et plutôt immature. 

  Il a des conduites émotionnelles marquées par l'absence de contrôle. Il préfère réduire ses relations sociales, voire s'isoler socialement. 

  [Il a] une attitude très négative envers l'environnement, et une grande quantité de colère. Cela ne va pas nécessairement se traduire dans son comportement, mais cela va jouer sur la prise de décision et sur son fonctionnement général. Par exemple, il sera peu tolérant envers les nécessaires compromis de la vie sociale. »
  (N.D.A. : Serge, d'après ce que j'ai lu depuis, recevait très peu de monde chez lui.)

  « (…) Il est susceptible d'impulsivité, il pourrait s'agir d'un état chronique. 

  Il se trouve dans un état quasi-permanent de stimulation excessive. 

  De telles personnes ont généralement une biographie riche en événements marqués par des erreurs de jugement, des ruptures émotionnelles et des comportements peu pertinents. (…) 

  Elles ne peuvent fonctionner de manière adéquate que dans des environnements très structurés et routiniers qui leur procurent un certain sentiment de contrôle. »
  (N.D.A. : j'ai lu dernièrement que Serge était maniaque chez lui, et que lorsqu'il recevait quelqu'un qui fumait, il le suivait dans toute la maison avec un cendrier !)

  « (…) Serge utilise une énergie considérable pour se maintenir quasiment en permanence sur le qui-vive. (…)

  Il est très préoccupé par son espace vital et très sur ses gardes dans ses relations interpersonnelles.

  Il ne peut entretenir des relations proches que s'il se sent maître des interactions. Il ne recherche pas les relations de proximité et peut devenir très méfiant lorsque les autres ont des gestes de rapprochement. (…) 

  On trouve cependant chez Serge un fort intérêt pour les autres. (…)

  Il considère son environnement social de manière quelque peu inhabituelle. (…) Serge semble avoir un grand besoin de défendre son image. (…) 

  Il tend à devenir autoritaire ou très raisonneur dans les situations interpersonnelles qui le mettent en cause. Par conséquent, il doit souvent avoir des difficultés à maintenir des relations proches, surtout avec ceux qui ne lui sont pas soumis. (…) 

  Cela ne veut pas dire qu'il soit incapable de relations intimes et mûres avec les autres, mais simplement qu'il n'est pas perçu par les autres comme très sociable. 

  Cependant, Serge n'est pas du tout dans l'isolement social. 

  (…) Serge a un style, la sur-incorporation, qui le pousse à investir un excès d'énergie dans son activité de balayage du champ visuel. (…) Une qualité qui assure une très grande précision de la saisie perceptive. (…)

  On relève chez lui un excès d'individualisme, ce qui peut être acceptable dans certains contextes de vie, mais ce qui est en général assez mal toléré par l'environnement, qui aurait tendance à le considérer comme un homme marginal. (…) Des conduites qui tiennent peu compte des attentes sociales ou des conventions. (…) 

  Il n'y a pas chez Serge de trouble majeur de la pensée de type psychotique ou délirant. »
  Je dois avouer que moi aussi, j'ai trouvé que c'était assez ressemblant. 
  Et vous ?
Le briquet de Gainsbarre
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La coupe du larynx  de Serge
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L'épée d'Henri                  La fleur d'Henri
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Les ciseaux de Serge
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Les goulots de bouteilles de champagne… 

et les flûtes d'Henri
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La lune et la poêle d'Henri
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La main de Gainsbarre
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Les cheveux frisés de la petite fille

La montre à gousset d'Henri
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Le docteur de Serge avec sa sale tronche
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Une note de musique de Serge     La trace de pas
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Un sexe de femme, et un superbe fessier

(dixit Serge)


Une pastille pour la gorge, des ronds de fumée, une porte avec un loquet
La queue du chien d'Henri, le caméléon, puis le seau à champagne


Un bol d'absinthe avec volutes de fumée.

Une femme avec des gros roploplos, un collier (jaune ajouté)

Le violon de Serge
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EN SOUS-MARIN

  Ils commencent à être innombrables, ces exemples de visions, et je ne pourrais, aujourd'hui, me souvenir de tous. Pourtant, parmi tant d'autres épisodes, il en est encore un qui me revient en mémoire.

  Elle s'appelait Laure, c'était une collègue de travail. 

  Elle me présenta son père.

  Je ressentis alors cette désagréable oppression, celle-là que j'avais eue avec Michel, qui avait des pulsions suicidaires.

  J'en arrivai à la conclusion que le père de Laure était sur la même pente. 

  J'étais donc encore une fois mal à l'aise quand Laure lui parla de moi comme d'un médium plutôt que comme d'un collègue.

  Mais peut-être pouvais-je l'aider ?
  Je surmontai vite la gêne et commençai la séance.

  Je le vis en train de peindre : il me sembla que ses tableaux étaient très beaux, et que s'il avait fait quelque chose de ce talent-là, il aurait pu en vivre. En lui disant cela, et en ajoutant qu'il n'était pas trop tard pour bien faire, je découvris un de ses tableaux dans le détail :
  — Vous avez joliment peint une maison à colombages, d'un style normand, avec un étage, et devant, il y a une route qui sinue…

  Comme je décrivais le tableau, je vis s'éclairer le regard de cet homme.

  — C'est notre maison ! Je l'ai peinte plusieurs fois !
  Il était interloqué.

  Je lui donnai ce que je pouvais, et au moment de mon départ, je savais qu'il allait mieux. Il n'était pas guéri, mais je crois qu'il pouvait trouver un sens à certaines choses. 

  Je dis « je » à chaque fois que je raconte une histoire de ce genre, mais je ne suis pas seul, vous le savez déjà. 

  On me parle de l'autre côté. 

  Je transmets ce que ces gens veulent dire pour aider les autres. Et si, ce faisant, je donne un coup de main, j'en suis si heureux que j'en suis d’ores et déjà payé de retour.

  Bien sûr, cela comporte le risque de faire des erreurs, de mal interpréter ce qui m'est transmis. Malgré cela, j'essaye, et essaye encore de comprendre ce qui pour moi ressemble à une langue nouvelle.

  Pas étrangère, car elle est en moi, en chacun de nous, mais oubliée, comme ce phénomène bizarre du bébé qui sait nager tout de suite et qui oublie, qui doit réapprendre plus tard.

  Alain m'a fait un merveilleux cadeau en m'emmenant de l'autre côté. Il a ouvert mes yeux intérieurs. Et le plus amusant est de si bien voir les autres depuis l'intérieur de moi-même !
  C'est ainsi que j'ai compris que la richesse de notre âme est de pouvoir se lier intimement, même un instant, à n'importe quelle autre âme, en oubliant le corps, comme un plongeur en apnée découvrant la beauté des coraux.

  Et l'on ressent alors la merveille d'une vie parallèle immense, pleine d'âmes, une autre vie après la vie, dont l'existence ne fait pas de doute.

  Et pour la rejoindre, il faut passer dans l'autre monde, via la médiumnité, une sorte d'univers aquatique, calme, profond, serein, parfois terrible, toujours impressionnant, où l'on est presque libéré du temps, où les soucis n'ont plus cours, où les couleurs semblent si belles, si différentes de la surface !
  J'espère que vous avez trouvé dans ces pages les palmes et le masque nécessaires pour me suivre dans cet espace si comparable aux fonds sous-marins, et que vous avez pu trouver assez d'oxygène pour être bien, pour vous laisser porter avec moi dans le monde d'Ephraïm.

  Moi, je suis prêt à replonger avec vous, quand vous voudrez !
ÉPILOGUE
  Un an environ s’est écoulé depuis que j’avais cru mettre la dernière main à ce livre.

  D’innombrables événements corroborant encore tout cela sont arrivés, les consultations se sont succédé, apportant toutes cette vérité, cette paix dont j’ai parlé. 

  Ce qui me fait reprendre ce récit est un épisode que je ne peux passer sous silence. 

  Nous étions, ma femme et moi, partis au Vietnam pour adopter nos deux petits jumeaux. 

  Pour nous, qui avions décidé de le faire à l’étranger, puisqu’en France, ce sont quatre ou cinq ans de délai, cela avait représenté des mois de patience, pour aboutir dans un pays lointain, dans lequel nous avions placé toutes nos espérances. 

  Personnellement, je ne me faisais pas de soucis, car mon intuition à ce sujet n’était pas muette. « Tout va bien se passer », disait Henri, propos confirmés par Michel, mon ami médium, qui avait ajouté « comme sur des roulettes ». On ne saurait mieux résumer ce court séjour de deux semaines, qui fut sans encombre, et couronné de succès. 

  Comme les démarches administratives nous laissaient quelque temps libre dans la journée, nous visitions la ville, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il faut l’avoir vue pour le croire !
  Imaginez une fourmilière humaine, un flot de circulation dans un univers de ruelles et d’avenues où la majeure partie des gens roule à vélo, dans des pousse-pousse, ou sur des petites cylindrées, sans jamais s’arrêter aux carrefours, sans cesser non plus de klaxonner ! J’exagère, il doit bien y avoir trois ou quatre feux rouges à Hanoï, dans les artères principales, mais cela n’empêche pas les véhicules d’aller en tous sens, de couper le carrefour en allant de la voie de droite à la voie de gauche opposée (il y a quatre voies mélangées et indistinctes dans les grands carrefours), ni de faire demi-tour au beau milieu de ce flux ininterrompu.
  Essayez de traverser la rue : il vous faut avancer par étape, en regardant bien à droite et à gauche à chaque pas, pour laisser passer les gens qui roulent devant et derrière vous !
  Tout cela se passe dans une drôle d’ambiance, dans ce décor de rue où chaque maison est un magasin, dans lequel on trouve de tout. Vous rencontrerez la rue de la soie, la rue des pots de peinture, la rue des balais, la rue de la hi-fi… Chaque rue a son commerce particulier. 

  J’allais un peu au hasard, ce jour-là, de retour vers l’hôtel, harcelé comme tous les touristes pour monter dans un pousse-pousse, acheter des petits chapeaux en paille, des cartes postales vendues par des enfants qui vous suivent en vous tirant par la manche, et j’avais commencé à m’habituer à ne plus tourner la tête en tous sens à chaque sollicitation pour dire « non merci » en vietnamien. 

  Cette perpétuelle demande avait de quoi émouvoir et de quoi agacer, émouvoir devant la pauvreté, agacer devant ces femmes qui, d’après notre hôtelier, louaient des enfants pour mendier plus efficacement.

  J’avançai jusqu’à une boutique d’objets en pierre. Statuettes, jeux d’échecs, bijoux artisanaux… Et quelque chose attira mon regard qui me fit m’arrêter. Une très jolie boîte en pierre incrustée de nacre. Je ne suis pas amateur de bibelots, mais je la trouvais attirante.

  Contrairement à l’habitude, les commerçants, à l’intérieur, ne se précipitaient pas sur le client, et cela m’engagea à observer plus attentivement le contenu de la vitrine.

  — Achète cette boîte, me dit soudain Henri. 

  — Pourquoi faire ? pensai-je à son intention. 

  — Pour mettre les cartes !
  Il faut dire que depuis quelques temps, je m’étais mis aux cartes de voyance, grâce aux lumières de Michel, qui pratiquait cela depuis longtemps, et qui m’avait donné la clé pour les utiliser, moi qui ne pensais pas pouvoir le faire. 

  Je pris donc la boîte, que je ramenai dans notre maison bourguignonne. Mais au moment de refermer le couvercle sur les cartes que j’y avais placées pour suivre l’instruction d’Henri, j’entendis :
  — Non ! Ce n’est pas leur place !
  — Mais, Henri, pourquoi est-ce que je les ai achetées, alors ?
  Pas de réponse…

  Interloqué par cette singulière manœuvre, je reposai la boîte, vide, et me résignai à ne pas comprendre.

  Quelques jours après, je fis un rêve (j’étais bel et bien endormi cette fois- là), dans lequel je montais mon cabinet de voyance où mes consultations étaient payantes. 

  Au réveil, Henri vint surenchérir sur ce rêve, arguant que c’était la réalité à venir. Je m’insurgeai contre ce projet, Moi qui avais toujours reçu de lui l’affirmation qu’il ne fallait pas se faire payer pour la médiumnité. 

  — Tu n’as pas beaucoup de travail en ce moment, tu auras donc cette autre ressource.

  Je repensai à cette autre phrase de lui : « on ne doit en vivre que si l’on ne peut rien faire d’autre ». Or, moi, je pouvais et je voulais faire quelque chose d’autre, mon métier me passionnait, et je souhaitais l’arrêter comme la peste !
  Henri n’insista pas. Ou du moins pas directement, car le lendemain, j’eus la visite d’un ami, Mohand, et commençant pour lui une séance, je lui racontai mon rêve et les scrupules qui m’animaient.

  — Henri a raison, me dit Mohand, moi j’ai l’impression de venir te voir comme un voleur à chaque fois ! Je crois qu’il faut que tu accomplisses ce qu’il t’a dit, tu vois des choses, tu aides les gens, si tu as besoin d’être aidé, il faut le faire. 

  La discussion dura, et j’hésitai longtemps, mais il fut si persuasif qu’il finit par me convaincre, et, à la fin de la séance, il fut le premier à offrir une somme d’argent. Je pris cette somme, mais il m’apparut que je ne devais pas en faire n’importe quoi. Elle m’appartenait, mais ce n’était pas moi qui devais pour le moment décider de ce à quoi elle servirait. En tous cas, Henri me la montra comme devant être mise de côté, dans un endroit particulier, pour que je n’y touche pas avant l’heure. 

  Et pour la déposer en lieu sûr, mon regard alla tout naturellement vers la boîte de pierre et de nacre.
  Avec un sourire, pour avoir compris enfin à quoi elle servait, je la refermai sur les billets de Mohand, et je ressentis dans une délivrance l’assentiment d’Henri.

  Depuis, je sais que j’ouvrirai un jour ce cabinet. 

  Ce ne sera pas une entreprise basée sur le profit à tout crin. Je ne veux pas devenir riche avec ça. 

  Et quand le métier aura repris le dessus, je reprendrai mes consultations gratuites.

  Henri, maintenant je sais qui tu es. 

  Je suis retourné te voir, là où tu m’as dit que tu reposais, au cimetière du Père Lachaise.

  Ta tombe est magnifique et toujours fleurie même si tu es parti de l’autre côté vers 1870. Il y a du monde autour de toi, des visiteurs, toujours. Je n’ai pas eu la curiosité d’y aller, j’y suis venu, à ton jardin sur terre, parce que tu m’y as rappelé.
  Tu as pris un pseudonyme pour me parler, pour que je te reconnaisse, mais je sais bien évidemment que c’est toi, Hippolyte Léon Rivail, plus connu sous le nom d’Allan Kardec.

  Sur ta tombe, en forme de dolmen, en haut du cimetière, il y a un mot de la mairie de Paris : Scientifique, docteur lyonnais, Allan Kardec a prouvé l’existence de la vie après la vie.
  Tu me l’as tellement prouvée à moi, et je te remercie si fort de pouvoir maintenant te lire, puisque comme tu me l’avais dit, tu as laissé des traces sur cette terre : des livres que je dévore et qui confirment tout ce que tu m’as enseigné. 

  Tu me dis qu’il manque des précisions, certaines rectifications à tes ouvrages, et qu’il a fallu que j’en écrive ici. Mais je découvre tant d’imprécisions dans ce livre quand je lis les tiens !
  Pouvoir écrire ce que tu me racontes depuis l’autre monde, c’est un honneur dont je tremble, et dont je me sens digne en même temps, puisque tu m’as choisi, puisque tu es, comme tu dis, mon « esprit familier », c’est à dire un peu mon ange gardien.
  Et le buste sur ta tombe, c’est bien toi quand tu m’apparais. 

  Je vais aller voir Serge, aussi, dans sa dernière demeure, je sais qu’il me parlera, je sais que vous êtes très liés, tous les deux, sans savoir pourquoi. 

  Quand je pense que j’ai été aveugle, toutes ces années avant ta venue et avant la sienne !
  Quand je pense que j’avais l’intuition, sans le savoir ! 
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