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Chapitre 1
« Ils sont bizarres, ces œufs ! »
  Contrairement à plusieurs autres écrits que j’ai commis, je ne suis pas le personnage central de cette histoire. Pourtant, il faut bien que je dise « je », puisque j’ai été le témoin. Et il me tient à cœur, ô combien, de poser sur le papier tous les fardeaux de Mimine, et de les saupoudrer de ses joies espiègles. Sur cette ancienne carte de restau U qui lui a appartenu, et que j’ai dans mon tiroir, Mimine, dite « Zab », alignait ses noms de baptême à la queue-leu-leu, froidement tapés par une machine sans cœur, administrative. On lit : Elisabeth, Gertrude, Marie. 
  Mimine, à l’évocation de ce second prénom, faisait la moue, comme si une grosse mouche verte était venue se crasher sur son steak. Dans la bonne sauce qu’elle avait fait mijoter avec amour ! Le prénom Gertrude double de poids quand on sait qu’il était aussi celui de sa belle-mère, femme obèse, gentille, transparente. Enfouie sous des kilos de saindoux, pour échapper à son moulin à paroles de mari. Sacrifiée sous le poids d’un annuaire téléphonique vivant. La belle-mère de Mimine, c’était un peu beaucoup ce qu’elle avait peur de devenir. Transparente. Et heureusement, elle a su quelquefois se rebeller contre cette anti-couleur. 

  Mimine, ma mère, est l’héroïne de cette histoire.
  Je ne peux en rendre compte qu’en faisant un patchwork. Avec des creux, des pics, des pleins, et des déliés. Car, lapalissade : je n’étais pas là avant ma naissance. Je ne suis donc témoin, pour tout ce qui concerne ce passé-là, que de ce qu’elle m’a raconté.

  On est toujours amoureux de sa mère, jusqu’à un certain âge. Ce n’est pas Œdipe qui dira le contraire ! Donc, je veux bien donner le flanc à l’idée qu’on pourrait me reprocher d’être partial au cours de ce récit. Cependant, lorsque je regarde les photos de son enfance, de son adolescence, et de temps plus proches, je me dis que pour elle, la salle d’attente de Cupidon n’aurait pas dû désemplir.
  Si seulement Mimine avait pu accepter d’être aimée ! Mais pour cela, comme, malheureusement, pour tant d’autres gens, il eût fallu d’abord qu’elle s’aimât.

  Je regarde la photo. En noir et blanc. A l’heure du tout numérique, à l’heure où on peut tout imprimer soi-même, ça n’existe plus, ces toutes petites photos... Trois centimètres sur cinq. Et tout autour, une jolie dentelure, comme pour les timbres. 
  Au centre de la scène, une rame de train, qui n’est qu’une remorque. Il n’y a pas de structure au-dessus. Juste une plate-forme. Encombrée d’objets divers et d’époque : cartons à chapeaux, vélocipèdes aux étranges pneus blancs. Malle-cabine remplie de papiers qui, aujourd’hui, fleurissent dans les greniers des vieilles bâtisses, au milieu des toiles d’araignées et des copeaux de bois. Peut-être, dans cette malle-cabine, y avait-il des bons d’emprunt russe ? Des partitions ? Des lettres notariées ? A l’époque de la photo, ces papiers-là, jaunis aujourd’hui par le temps dans nos débarras, nos brocantes et nos musées, étaient neufs. Ils racontaient des vies tangibles. Ils exhibaient le très distingué monocle du grand-oncle. La robe d’avocat du bisaïeul, avec la toque noire qui aurait aujourd’hui toute sa place, en blanc, sur la tête d’un grand chef de chez Maxim’s. Et l’œil sévère des ancêtres, qui nous disaient pourtant tendrement, que malgré leurs figures austères, eux aussi avaient connu le bonheur. Ou en avaient rêvé, mais en cachette ! 
  Et leurs muettes pensées semblaient nous suggérer de ne pas faire comme eux, de ne pas gâcher leur joie en l’étranglant sous des cols cassés et en la tassant sous des robes à jupons.

  Sur cette remorque, voyageant figée sur les rails de la mémoire, on voit, à gauche de ses frères et sœurs, une petite fille toute fine, aux longues nattes, au visage rieur. Le sourire accentue le côté bridé des yeux. Les pommettes remontent. Et dans tout cet ovale, une lumière intense se pianote. Une petite musique de rire. Au-dessus de bras menus, de jambes de sauterelle, prête à s’envoler. 

  Les frères et les sœurs sont six. Les deux jumeaux, Jean et Michel, goguenards, vêtus de noir, avec des chaussettes montantes jusqu’à leur short d’été, arborent sur leurs fronts deux mèches massives et iden-
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Mimine, petite fille
-tiques. Le reste du visage n’est pas copie conforme. Michel est un peu plus grand, plus rond. Je ne reconnais pas tous les autres. Ils ont beaucoup changé depuis leurs six, huit, ou dix ans. Ce qui frappe sur ce cliché, ce sont les sourires omniprésents. On pouvait donc être heureux, à cette époque, dont pourtant Mimine m’avait brossé un tableau désastreux ? L’insouciance de l’enfance survit à tout. Aux Allemands envahisseurs. A la disette que leur maman combat seule, pour nourrir ces sept bouches, dans le château du Moyen Age, que son mari lui a laissé après la séparation. De divorce, il n’a pas été question. La religion s’y opposant toutes griffes dehors. Mais pourtant, c’est « Bonne Maman », ma grand-mère, qui nourrit cette troupe vorace. Et la maintient en bonne santé. 

  Dans ce château délabré, mangé par les trous d’air, bâti il y a presque dix siècles pour faire face aux invasions, il n’y a pas, au moment de la guerre, en 1944, de Kommandantur allemande. Mais il y a une dame blanche. Pure légende éthérée, probablement inventée par Bonne Maman, pour gagner la bataille face aux Teutons. 

  Des officiers ont bien eu l’idée de réquisitionner l’endroit. Ils sont venus pour y établir leur QG. Mais l’imagination de l’adversaire a eu raison des mitraillettes et des blindés. Les drapeaux à croix gammée ne se sont pas plantés sur les toits aux typiques tuiles plates bourguignonnes. Au comble du ridicule et de l’incongruité, les Allemands, superstitieux, assassins de millions de Juifs, ont fui devant la dame blanche ! C’est peut-être de cet épisode que Bonne Maman a tiré une foi encore plus ardente qu’auparavant. Parfois débordante. Puis carrément envahissante. 
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Les vignes 

  Le château, c’est aussi, dans les souvenirs racontés par Mimine, l’épisode de la modification génétique involontaire des pensionnaires du poulailler. 

  Pour nourrir sa famille, Bonne Maman avait recours à tout ce qu’elle pouvait mettre en œuvre. Un jardin, des lapins, des poules… Et, pour la santé de ses enfants, elle suivait scrupuleusement les recommandations de son docteur de mari, alors prisonnier en Allemagne : ne jamais oublier les vertus curatives et préventives de l’huile de foie de morue. 

  Tous les matins, le contingent menacé des enfants attendait d’en être à ses derniers retranchements pour accepter, l’oreille basse, l’administration de la cuillère quotidienne. Mimine et sa sœur Nath, d’avec qui elle était inséparable, s’étaient donné le mot. Elles souffraient en silence l’injection buccale. Gardant entre leurs joues la hideuse boisson, et courant au dehors, faisant mine de foncer à l’école. Alors, vérifiant qu’on ne les suivait pas du regard, elles se précipitaient dans le poulailler, derrière la partie d’habitation, et recrachaient le liquide au nez des gallinacés, caquetant et disséminant des plumes crottées. 

  Cette pratique de survie les fit bien rire toutes deux. Jusqu’au jour où elles en furent punies. Un soir, les enfants eurent une régalade à base d’œufs cueillis dans le poulailler en question. S’en pourléchant les babines, ils se jetèrent dessus, peut-être avec quelque morceau de pain noir. Mais le nez des coupables baissa de plusieurs crans vers le sol, quand leur mère s’étonna :

  — Ils sont bizarres, ces œufs… On dirait qu’ils ont un goût de… d’huile de foie de morue !

  Je n’ai pas devant moi les expressions des uns et des autres en face de cette stupéfiante découverte, mais j’ai le souvenir de celle de Mimine, me racontant, à moi enfant, cet exploit et cette frayeur. Et je voyais bien, au moment du récit, qu’elle ne regrettait pas autant d’avoir tout recraché que d’en avoir avalé trois cuillères. 

  Le bénéfice de cette expérience m’en fut tout à fait acquis : j’ignore totalement le goût de ce breuvage qui avait poussé Mimine à faire de la résistance du haut de ses trois pommes !

  Dans le blanc plumage de ces poules qui s'en vont sur l'autoroute de la mémoire, en faisant des bulles aquatiquement douteuses, une autre photo se défloute. C'est Mimine, toujours dans la sépia de l'enfance, debout sur un tronc d'arbre, en jupe à carreaux. Au milieu de ses frères et sœurs. Qui pourrait déceler, dans ce sourire toujours en soleil, les nuages qui passent dans son cœur ? Peut-on croire, puis savoir, que sur les genoux de son grand-père maternel, elle a déjà, à huit ou neuf ans, été outragée ? Tripotée par Grand-Père, héros de la guerre de 14-18, dont l'autorité incontestable le protège aussi bien qu'un diplomate ?
  Des années plus tard, une fois maman en face de moi, et moi adulte, elle ose m'en parler. Comme je suffoque d'apprendre ce qu'elle a subi en silence, et qui m'explique pourquoi elle n'a ensuite jamais su dire non, elle tente de trouver des circonstances atténuantes à l'agresseur.
  — Oh, tu sais, dit-elle, arrondissant des angles qui piquent, il m'a juste touché les nénés...

  Je sais qu'il est bon de pardonner pour ne plus souffrir. Mimine l'a fait. Mais en caressant les méchants dans le sens du poil, elle a pris l'habitude de se laisser mordre, et de ne pas trouver ça si grave que ça.

  Je l'imagine, sur les genoux du vieux satyre. Effrayée. Soumise. Et je comprends pourquoi ces deux marques de fabrique lui sont restées.

  Oui, Mimine a toujours arrondi les angles. Transformé les chocs frontaux en rebondissement d'autos tamponneuses. Mais à force d'attendre qu'on ne lui rentre plus dedans, elle était toute cabossée à l'intérieur. Son volant était en porcelaine Ming, en mille morceaux recollés. Ses sièges en hérisson. Ce qui lui restait, sous l'accélérateur, c'était sa pugnacité. Sa gentillesse. Sa douceur.
  J'ai lu dernièrement que les femmes qui avaient subi des attouchements de la part d’adultes étaient, une fois devenues mamans, très douces. Toujours tournées vers le souhait de satisfaire leurs enfants, sans quasiment jamais laisser sortir un mot plus haut que l'autre. 
  Je reconnais là tellement ma mère !

  Je pense que c'est effectivement tout à fait caractéristique. Mais que l'on peut aussi avoir des réactions et des caractères inverses, ainsi formés par l'adversité, toujours dans l'extrême, d'un côté ou de l'autre. Et donc, des mamans acariâtres, dominatrices, des mamans des hauts de Hurlevent, qui, comme Attila, empêchent l'amour de repousser là où elles passent…
  J'ai eu la « chance » d'avoir la maman douce. Presque domptée par la vie. Mais le malheur de la voir se laisser écraser, et d'avoir à l'aider, si souvent, à se relever. Jusqu'au jour où son corps n'a plus voulu, et où, donc, toute ma volonté n'a plus suffi.

  Quand j'étais son petit garçon, mon refuge était dans ses jupes. C'est une image, car je ne l'ai pas souvent vue avec autre chose qu'un jean. J'ai donc oublié mon enfance dans les « jupes » de Mimine, qui me protégeait de mon père. Et qui ignorait ce que j'ai remis à jour il n'y a que quelques mois, puisque la « jupe » de maman était magique, et effaçait vraiment tout : elle me protégeait des abus sexuels de mon père. A l’abri de Mimine, j'ai mis du blanc sur tout. Et quand j'ai grandi, j'ai ressenti l'ardent besoin de lui donner, à mon tour, un abri. Aussi solide que celui qu'elle m'avait instinctivement offert.
  Je l'ai protégée contre mon père, contre certains membres de sa famille, contre ses associés et employés, contre tous ceux qui se sentaient prédateurs, du fait qu'ils se rendaient compte que le mot « non » n'existait pas en elle, ou que quand elle le disait, c'était, instantanément, comme s'il n'avait jamais été prononcé.

  Mais je n'ai pas réussi à la protéger contre elle-même.

  Oh, Mimine ne s’est pas suicidée. Du moins, elle n'a pas vu qu'elle le faisait à petit feu, comme un Gainsbourg se gavant d'alcool et s'enfumant dans un improbable oubli. Elle a fini son grand tour avec une maladie. Mais combien sommes-nous à nous flinguer à coups de cancers ? Mimine en avait tellement ! A la gorge, aux poumons, au cerveau, au foie, au pancréas. Elle ne s'était pas loupée !

  Je le lui avais dit, quand elle a appris le premier : c'est ton corps qui te dit d'arrêter, de quitter le cercle vicieux du château, et qui te menace. Il te dit : « Si tu n'arrêtes pas, je te tue. » Mais jusqu’au dernier moment, elle n'a pas lâché les vieilles pierres, leur poids tout entier était sur elle. 
  Heureusement, en partant, elle les a enfin laissées sur le paillasson. 
  Je me demandais souvent d'où lui étaient poussées ces griffes qui lui faisaient étreindre à ce point le très vieux bâtiment. Elle m'avait expliqué que son père lui avait demandé de prendre la suite, la responsabilité du château. Et qu'elle ne faisait que respecter la parole qu'elle avait donnée à son papa mourant.

  Mais moi, je sais bien ce qu'il en est maintenant. Elle qui n'avait jamais été reconnue par aucun membre de sa famille ni aucun proche, recevait tout à coup cette reconnaissance de son père. Et elle a cherché, en acceptant cet impossible engagement, à ce que d'autres la reconnaissent enfin aussi. Elle a mis tout son cœur dans le gouffre. Ses mains étaient à la terre et aux sarments du vin de Gevrey qu'elle faisait comme à l'ancien temps, marchant dans le pressoir, se gantant de laine pour approcher les ceps par moins vingt degrés, ou se protégeant, en été, des quarante degrés du soleil, sous un fichu trempé de sueur.
  Et alors, cette petite fille en jupe à carreaux, là, sur la photo de la forêt, elle rit. Personne ne voit, personne ne sait. 
  Et malgré un secret aussi innommable que celui-là, il y a la vie. 

  Dans la grande famille, pour éviter trop de travail à Bonne Maman, qui, elle aussi, trime dans les vignes, ensemençant l'exemple féminin de la vigneronne dans l’esprit de Mimine, c'est devenu une tradition, pour les plus grands, de couper les cheveux des plus petits. On fait comme Bonne Maman, quand on a l'âge. Avec la tondeuse. Exercice périlleux, surtout quand il s'agit de s'occuper des petites filles ! Le résultat a très probablement ressemblé, bien souvent, à n'importe quoi. A des flous artistiques qui auraient révulsé bien des Joseph Joffo d'époque !

  Un épisode à marquer d'une paire de ciseaux noirs, m'a été plusieurs fois raconté par Mimine, concernant ce sport familial. Et complété par mes oncles et tantes. 

  Nath témoigne : « Dans les toilettes, il y a un pot de chambre. Et alors, un jour, surprise, on découvre, tout autour du pot, des cheveux noirs ! On trouve ainsi Laure, cinq ans, un peu plus loin dans la maison. Pour faire comme les grands, avec la tondeuse, elle s'est complètement rasé la moitié du crâne ! Maman est arrivée. Elle a vu ça. Elle a fait « Haaaaaaan ! » C'était pas beau, mais le plus affreux, c'est quand ça a repoussé ! Parce que c'était vraiment bizarre, en repoussant. »

  Mais ce que me raconte Mimine, c'est un autre épisode. Une fâcherie entre gamines. Nath et elle, toujours ensemble, ont une altercation.
  Mimine ne se souvient plus du pourquoi, mais cette fois-ci, visiblement elle avait bien l'intention de savoir dire non. Alors, face à sa soeur, bien posée sur ses petites jambes d'alouette, elle prend les ciseaux, et tchac ! Elle coupe la « natte de Nath » ! Nath est une future maîtresse femme. Elle n'est pas du genre à laisser cet acte impuni. Elle attrape les ciseaux, et coupe la frange de Mimine, à ras ! 
  Le tableau est pileusement hilarant maintenant. 
  Mais sur le coup... Nath, atterrée, avec une tresse survivante, pendant normalement à son crâne, mais l'autre gisant dans la main de sa sœur cheveuticide ! Et ma mère, le front complètement dégagé, pas loin de l'épilation définitive ! Mimine s'en souvenait si bien, alors que Nath l'a partiellement oublié… 
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Mimine à l’époque des coupes franches de nattes

  Il me semble pouvoir dire que ce moment fort, loin de séparer les deux sœurs, a été un jalon, une pierre d'achoppement de leur relation, particulière, distinguée de toutes les amitiés de la famille.
[image: image6.jpg]


 
Fleur peinte par Mimine vers la même époque
  Nath a conclu le récit de l'aventure en me disant, alors que je lui demandais des précisions sur cette lutte au couteau : 

  — C'est depuis ce temps-là, ce coup de la natte coupée, que j'ai les cheveux courts !

*  *

*

  Ils sont deux à se pencher sur le bidule. Les minuscules lucioles des lampes de TSF ponctuent la pénombre d’orange, signalant que la radio clandestine est alimentée. Ce n’est même pas un boîtier, ni un circuit imprimé. C’est une espèce de support en bois bricolé à la main, sur lequel les radioamateurs en herbe ont tenté leur chance de réussir l’impossible. Entendre le monde ! A travers des fils qu’ils n’ont pas pu souder, mais seulement vriller les uns aux autres, et des composants récupérés ici et là au petit bonheur la chance, dans le mess des officiers, dans le bureau du commandant, à l’inconscient péril de leur vie, ils se sont improvisés en Mac Gyver de 1940 ! Un crachouillis leur grignote le cœur ! 
  Vite ! Baisser le son ! 

  Du petit haut-parleur dérobé sur on ne sait quel autre appareil, une mélodie libertaire jaillit comme un diable de sa boîte. Leur gratte les tympans. Ils ont l’impression qu’un tunnel se creuse dans l’air, entre eux et la liberté, grâce à cette petite radio. Il faut tourner le bouton pour trouver la voie, la petite musique lancinante que les chleus utilisent pour brouiller les pistes. Ils attendent « Ici, Londres !... ». Et ils tombent sur un message personnel. 
  Oui ! Ca marche ! 
  Leurs visages rougissent dans le noir. 
  C’est quand il n’y en a plus qu’on prend conscience de la lumière qu’on peut faire en pensée…
  Ils ne sont plus coupés du monde ! Ils vont avoir des nouvelles ! 
  Mais ils sont en plus grand danger, encore, qu’avant. Parce que dans ce camp où ils sont prisonniers, écouter la radio, c’est « verboten » ! Mais en fabriquer une… Là, le châtiment est au bout de la mitraillette. Ou dans Dieu sait quelle autre invention cruelle et diabolique.
  Ici, c’est un camp d’officiers. C’est un palace, comparé à Mauthausen, Treblinka, Auschwitz. Mais ces deux-là ne le savent pas. Ils ont envie de jouer La Grande Evasion avant la lettre ! Et ils ignorent qu’ils vont le faire, en partie. Qu’on va tourner des films sur des gens comme eux, et qu’on en parlera dans les générations suivantes. 
  Ils sont amis pour la vie, et pour la mort. L’un, c’est mon grand-père, que j’ai connu sous le pseudonyme de Bon Papa. Le mari de Bonne Maman, donc. L’autre, c’est le compagnon de chambrée, dont je ne sais plus le nom. Bon Papa est médecin. Et, dans le camp, il a conservé les attributions et les avantages de cette fonction. Si tant est que les avantages existent, dans un camp de prisonniers, pendant la seconde guerre mondiale… Le sien est tout de même conséquent : on lui laisse, sans le vouloir, assez de marge de manœuvre pour se livrer aux actes les plus subversifs, comme celui dont ils viennent de se rendre coupables, ensemble !
  Cette victoire personnelle, en tandem, sur la folie allemande, il me la raconte, le sourire aux lèvres, sur son lit de malade, lui qui a soigné tant de patients. C’est un lit de vieux Monsieur respectable. Oui, je le respecte infiniment, d’avoir su faire couler du sang de héros dans des veines familiales. Car du coup, peut-être, j’avais hérité un peu de ce sang-là ? 
  Même usé par l’âge, Bon Papa rigole de ce bon tour joué aux Fritz. Evoque l’amitié rendue vitale par la détention en commun avec celui qui partage sa cellule. Elle est solide, franche, et il la déploie devant moi avec autant d’espoir qu’au moment dont il me fait le témoin. 
  Et il poursuit, en me donnant l’explication de la nostalgie que je ressens dans sa voix, lorsqu’il revoit ces images encore vivantes, en mouvance devant lui. Elles ont la vie dure, ces photos du passé ! L’homme ne se rend pas compte qu’il réinvente la machine à remonter le temps à chaque fois qu’il raconte ce qui a laissé, dans son ciel d’yeux, des traînées de lumières si vives, zébrantes. Jusqu’à aujourd’hui, jusque dans ce présent qui nous est impalpable, mais qui trône, bien assis sur le bout de notre nez. Et l’homme ne croit pas que son voyage vers le futur se nourrit de ses rêves. Ni que les réaliser, c’est changer de temps et d’espace, jusqu’à toucher l’avenir du doigt… 
  La bobine du film continue à se dévider. Et Bon Papa frappe au rideau malléable de mon imagination, en me racontant l’incroyable vérité. Il me dit la disparition de son ami, le prisonnier, arraché à la vie par une de ces maladies qui rend la mort fulgurante, et contre laquelle il avait été impuissant. A son grand désespoir ! Il me dit le deuil qu’il n’a pas eu le temps de faire, et qui le rattrape jusqu’à ce jour où il se confie. La douleur qui est restée tapie là, au détour d’un chemin de croix partagé par tant d’hommes, il y a près d’un demi-siècle. Avec mes oreilles et mon cœur d’adolescent, je le suis pas à pas dans l’idée qui naît en lui, à l’instant où il constate la mort. Il est médecin. C’est lui qui rédigera les documents officiels. C’est lui qui devra répondre à toutes les questions, si, administrativement, il ne satisfait pas aux tatillonnes règles teutonnes. Personne d’autre n’orchestrera sa partie. Alors, il se rappelle qu’il a lu Le Comte de Monte-Cristo. Osera-t-il mettre en œuvre l’idée qui lui vient ? Et si oui, comment ? Quels sont les risques à cacher le corps de son ami défunt, et à prendre sa place dans le cercueil ? Ils sont énormes ! Mon grand-père sait qu’on sort les cercueils du camp. Pour aller où ? Il l’ignore. Sûrement au cimetière. Mais est-ce un cimetière ou une fosse commune ? Les soldats ouvrent-ils le cercueil entre temps ? Le dépose-t-on dans un autre lieu, intermédiaire ? Et s’il a la chance de passer les barrages, finira-t-il asphyxié dans la boîte ? Aura-t-il seulement la force de soulever le couvercle ? Combien de mètres de terre aura-t-il au-dessus de lui ? Pourra-t-il s’échapper avant d’être enterré ? 
  Bon Papa ne me dira pas tous les détails. Et ils manquent cruellement à ce récit. Mais ce qu’il me confie, c’est qu’il est passé ! Qu’il a réussi ! Et sa relation des événements passe du coq à l’âne, depuis l’Oflag jusqu’à sa maison beaunoise, où il est de retour auprès de sa femme et de ses enfants. A l’époque où ils n’étaient pas encore séparés. 

  Passionné par son discours, et admiratif de l’homme qu’il a été, je saute moi aussi du coq à l’âne, et je ne m’attarde pas sur les conditions de son évasion. Juste, je garde son petit rire en mémoire, qui montre sa joie d’avoir trompé l’ennemi avec son courage, ses lectures, sa chance et sa jugeote. Et je lui pose une question qui m’a toujours intrigué :
  — Bon Papa, comment ça se fait que tu aies eu autant d’enfants ?

  Une seconde, il lève les yeux au ciel. Je le sens hésitant à me donner toute la vérité. Et puis, il n’a rien à perdre. Alors il soupire, et me dit, un peu gêné toutefois :

  — Ben, tu sais, on fait l’amour à sa femme… Et moi, à chaque fois, j’ai eu un enfant.
  — A chaque fois ? 

  Mon grand-père se fait évasif. Sa position allongée ne l’empêche pas de hausser les épaules. Avec un peu de regret, il conclut :

  — Hé oui !...

  Je comprendrai plus tard que ma grand-mère, pétrie de religion, lui a imposé de ne recourir à cet « abominable plaisir de la chair » que lorsqu’elle était féconde. Le « plaisir de la chair »… Expression qu’elle m’avait dite elle-même avec le plus profond dégoût ! Et, prenant conscience de la famine affective dans laquelle il se trouvait, je pardonne plus amplement, encore, à Bon Papa de s’être rendu coupable de l’abandon de son épouse. Cela avait fait le tour de la famille. Il avait succombé au charme d’une de ses patientes. Et on l’avait pris en flagrant délit d’auscultation adultère, dans le sanctuaire de son cabinet ! 
  Quand Mimine me l’avait raconté, il ne s’agissait que d’un état de fait. Pas d’indignation dans son rapport. Comme si c’était une chose qui devait à peu près naturellement arriver. Et, à l’âge que lui-même avait au moment où on l’avait surpris dans les bras d’une autre, je me plais à constater que je suis heureux qu’il ait reçu, par cette cliente, un peu de cet amour qui lui faisait tant défaut, et qu’il méritait.
  Les autres images que j’ai de lui sont dans les yeux de Mimine. Quand je la revois me raconter sa fierté d’avoir été une des premières à découvrir le cinéma à la maison ! Bon Papa, qui emmenait ses enfants dans une Traction Citroën.
  « La 11 », dans tous les petits chemins où l’on pouvait faire de retentissants pique-nique, les emportait aussi sur le tapis volant de la pellicule, avec Laurel et Hardy, Charlie Chaplin, et sûrement d’autres qui n’ont pas traversé le grand écran pour arriver jusqu’au petit d’aujourd’hui. C’était un luxe incroyable, à cette époque où ma mère était petite fille, d’avoir ce papa-là : celui qui apportait dans ses mains cette boule de cristal, ce noir et blanc animé, hilarant, merveilleux ! Les images tapissaient ensuite les plafonds de couleurs, le soir venu, au-dessus des petits lits, pendant les mille et une nuits qu’on peut vite comptabiliser en les accumulant, dans les rêves d’enfance de sept frères et sœurs. 
*  *

*
Chapitre 2
La mouçochaucolla

  Mimine est là, pendant que j’écris. C’est comme si elle regardait par-dessus mon épaule, et si elle souriait, ou réagissait, s’amusait, fronçait les sourcils, à l’évocation de tous ces souvenirs. En fait, je dis « c’est comme si », mais c’est pour que vous puissiez me suivre. Parce qu’elle le fait vraiment. Et je la sens là, je la vois et l’entends parfois. Même depuis qu’elle n’est plus là, en chair et en os. Vous avez probablement déjà eu cette impression, avec l’un ou l’autre de vos proches. La différence avec moi, parce que j’ai travaillé mon intuition, c’est que je n’appelle plus cela une impression, et que je parle avec des personnes parties dans l’autre monde. 
  De même qu’un auteur littéraire n’est jamais seul devant sa page, et qu’il se méprend en appelant l’absence d’ange, ou l’absence de dialogue avec sa propre âme, l’« angoisse de la page blanche », nous ne sommes pas seuls, et surtout pas sans les anges, dès lors que nous créons quelque chose de beau. Et nous pouvons tous entendre les anges, nos proches disparus, aussi, sans cartes, sans boule magique, sans talisman, sans rites, sans autre chose que deux oreilles intérieures, attentives autour d’un cœur. 
  Je n’ai pas quitté Mimine. Ou plutôt, c’est elle qui ne m’a pas quitté. Oh, je lui ai pourtant dit souvent, « Pars, fais ce que tu as à faire, tu as une mission, là-haut, ne reste pas attachée à ce qui est là et qui est dur, qui est triste. Tu as eu plus que ta part d’ombre, et tu dois prendre ta part de lumière. » Mais elle ne partait pas. Je me disais, au début, que c’était à cause de cette promesse que nous nous étions faite, de son vivant, quand je lui avais expliqué mes dialogues avec des anges. 
  Nous nous étions dit : « Le premier qui part reviendra faire signe à l’autre ! »
  Elle qui avait grandi dans la religion, mais qui restait tolérante, avait, malgré tout, comme tout le monde, eu du mal à y croire. Sauf, justement, quand je les transmettais. Parce que c’était simple, beau, facile. 
  Alors, elle entrait un petit moment dans ce jardin secret qui communique avec le ciel. Elle en était presque heureuse. Elle prenait la substantifique moelle de ce que les anges lui donnaient, pour qu’elle reprenne espoir, pour qu’elle arrive à croire un peu plus en elle. 

  Tout ce que je dis là est à mille lieues de la religion. Du dogme. Mais tout près de l’amour qui est là-haut, et en chacun de nous, sympa ou salaud, beau ou laid. 
  Comme disait Gainsbourg, « La beauté cachée des laids, des laids, se voit sans délai, délai… »
  Encore faut-il, pour espérer vivre pleinement cette généreuse idée, ajouter à la lecture de cette phrase la musique qui va avec, et ouvrir les yeux sur la beauté qui est là, même en votre ennemi. Et même et surtout, en soi, quand on se considère comme son propre ennemi. Ce qui arrive souvent quand on pense agir en salaud, puisqu’il n’y a pas de pire juge pour nous que nous-mêmes… 

  — Tu crois qu’ils vont me comprendre, de dire des choses pareilles ? Qu’ils ne vont pas rebrousser chemin ? demandé-je à ma mère, aujourd’hui, face à cette page. 

  — Quelle importance ? On n’est pas là pour convaincre, mais pour que ceux qui veulent comprendre et partager aient ce qu’il faut pour ça. 

  — Et puis, tant pis et belle route à ceux qui hurleront au fou ! 

  — Voilà. C’est ça. La vie, c’est fait pour arriver à être soi-même. A s’aimer pour ce qu’on est, tout simplement, à savoir qui on est, à comprendre comment on est soi, et à le vivre. Parce que quand on comprend ça, quand on fait ça, et c’est ce qu’il y a de plus difficile à cause de tous les masques qu’on porte et qui empêchent de se voir tel quel dans le miroir, on peut donner tellement plus d’amour autour de soi !
  Oui, Mimine, tout ça, tout ce que tu dis, et l’existence même de ce dialogue, c’est tellement clair ! Et c’est tellement trop facile aussi ! Personne n’aura donc le courage de lâcher prise avec ce qu’on connaît, et reconnaît pour la réalité, afin d’accepter cette simplicité-là, et tout ce qui est doux et fort dedans ? Cela restera-t-il inconscient ? Personne ne prendra la lumière telle qu’elle est ? 

  Si la réponse est non, et c’est cette réponse que l’immense majorité donnera en public (quid des réponses si c’est en son for intérieur, et sans craindre le regard d’autrui ?), alors, les gens qui ont perdu un être aimé continueront à dire à leur famille, « C’est comme s’il m’avait parlé ». Parce que devant les gros yeux potentiels de leurs interlocuteurs, ils n’écouteront jamais assez leur cœur pour voir qu’ils ont vraiment reçu des mots. Ils baisseront toujours le son. L’orgueil est un paravent déformant. On n’a pas le droit de se tromper au point de croire des choses aussi simples et belles. On aurait l’air ridicule ! Le ridicule tue-t-il l’amour ?
  — Ce que tu écris, ce livre…

  — Oui ? 

  — Il pourra toujours servir à ceux qui ont un bon ampli, ils pourront mettre le son à fond. 

  — Oui, Mimine. Oui. Je t’entends. Sans sonotone. Tout simplement. 

  Et, alors, malgré l’émotion de ce partage, il faut que je raconte pourquoi Mimine est toujours là. Les anges avec qui je dialogue m’avaient bien expliqué, longtemps avant que Mimine s’en aille, qu’il fallait laisser partir les morts. Parce que sinon, ils restent dans nos peines, ils nous voient tristes, et ils ne veulent pas aller là-haut, ou ils continuent à ignorer ce qui est au-dessus, qui est pour eux, dont ils ont besoin, qu’ils ont mérité, et qui est l’Amour, la Lumière absolue.

  A un moment, je me suis même presque fâché, sincèrement, avec des vraies larmes dans les yeux, lorsque j’ai vu que Mimine me parlait encore. Oui, nous nous étions promis un signe, et il avait eu lieu. C’était beau, et c’était bon. Mais voilà, il fallait monter, maintenant, prendre enfin toute cette joie qu’elle n’avait pas eue !
  Alors, un ange m’a montré Mimine en joie. Là-haut, quelque part dans les nuages mais tout près de moi. Je ne comprenais plus. Lorsque j’avais pu renouer le contact avec des proches disparus, il y avait toujours eu un laps de temps entre leur disparition physique et leur réapparition. Et ce laps de temps, s’il pouvait être de quinze jours, autant dire rien du tout, avait été quelquefois de plus de dix ans, pour que je retrouve le contact ! Mais tant pis, ou tant mieux, si je devais attendre dix ans. Cela voudrait dire que ma mère était heureuse, finalement, là-haut. 
  Et j’avais attendu toute ma vie de la voir heureuse… 
  Un an environ avant son départ, je lui avais dit : 

  — Maman, tu sais ce qui me ferait vraiment, mais alors vraiment, plaisir ? 

  — Non… Quoi ? 

  — Que je te voie te pomponner ! Que tu prennes du temps pour toi, pour te faire belle.
  Elle était restée muette. C’est une chose qu’elle avait complètement oubliée, depuis ses dix-huit ou vingt ans… Ca ne lui était plus jamais venu à l’idée. C’est vrai qu’elle n’avait pas besoin de maquillage pour être belle, et cette inutilité avait peut-être contribué à la détourner de son miroir. L’intérêt en peau de chagrin de son mari, pour elle, avait fignolé une négligence qui l’avait un peu abîmée. 
  Je lui jetai mentalement des mots en bouquets : oui, toi qui es si jolie, mais que la vigne rend noueuse, toi qui, à force de travail, as des crevasses dans les mains, je voudrais que tu prennes soin de toi. Je voudrais carrément que tu t’aimes ! Pas par orgueil, non, ça, tu n’en auras jamais plus que le poids d’une plume sur un moineau. Mais que tu t’aimes au point de te faire jolie dans la glace de la salle de bain, pour toi. Pour que tu te donnes un sourire. Et que nous en héritions. 
  Mais c’est peut-être parce que ces sourires sont si rares qu’ils me sont si précieux. Et que ceux qui m’étaient particulièrement destinés sont des trésors chauffants pour mon âme, quand elle grelotte en repensant à tes souffrances. Et aux miennes quand j’évoque mon refus de t’entendre, ma colère, mon « Va-t-en ! », quand je t’entendais alors que je te voulais enfin envolée vers des sommets inconnus. J’ai presque été entendu, tu sais… Je t’avais dit « A Dieu ». Et tu ne me parlais plus. 
  Même si c’était douloureux, je me disais que j’allais pouvoir faire mon deuil, moi aussi. Que c’était nécessaire. 

  Mais à peine avais-je entamé ce travail qu’à nouveau, tu t’es faite entendre ! 

  Intérieurement, j’ai sursauté ! 

  — Et ta mission ? ai-je demandé. 

  — Ma mission, je suis en train de la faire. 

  — Mais comment ça ? 

  — Ben oui… m’as-tu dit un peu timidement, en me donnant mon surnom de quand j’étais enfant.

  Puis tu as fini par m’expliquer :

  — Ma nouvelle mission, figure-toi, c’est de m’occuper de toi ! 

  Les bras et les barrières m’en sont tombés !... 

  Et Mimine est là, ce soir, pour raconter avec moi. Pour vous donner ses lumières à elle. 
  Tes lumières… Ca m’en rappelle une…
  Un jour, maman, je t’avais demandé ce que tu pensais, franchement, de mes dialogues avec les anges
, et du fait que je te les transmettais parfois, quand ils pouvaient t’aider. Sur ce point, en face de moi, j’avais la forte opposition de mon père et de mon frère. Lequel m’avait dit, en faisant allusion à notre grand-mère bigote, que nous avions déjà une intégriste religieuse dans la famille, alors, que si je m’y mettais, on était mal parti. Je lui avais répondu que je le laissais croire ce qu’il voulait, que j’attendais la réciproque. Et que si je ne l’avais pas, nous nous verrions, lui et moi, encore moins souvent ! 

  Je t’avais demandé, donc, ce que tu pensais de ces transmissions. Et tu avais dit, ce jour-là, justement, en face de mon frère me mettant en garde contre la camisole de force : 

  — Non, Walther, il est différent. Parce que contrairement à Bonne Maman, lui, il ne cherche pas à convertir, il laisse ceux qui pensent autrement penser comme ils veulent. 

  Alors voilà. Vous qui me lisez, vous êtes prévenus. Vous avez la totale liberté de ne pas me croire. 
*  *

*
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Mimine en dame blanche
  Elle écrit. De ses petites mains, où courent des veines que la couture et les travaux quotidiens de la maison ont fait se promener dans des chemins parallèles, contournant les doigts avec la bizarrerie d'un point d'interrogation oriental. Des mains qui ont fait monter, en tournant un fouet manuel, les mousses au chocolat qui ont autant marqué mon enfance vacancière que Proust l’avait été par sa fameuse madeleine.
  — Voilà la recette ! avait-elle dit triomphalement à Mimine, un de ces jours de soleil, teinté de crachin, qui caractérise les mois d'août normands.

  Elle lui avait tendu un petit morceau de papier, issu du même bloc qui lui servait, hors saison, pour lui envoyer des nouvelles. Format demi A4, avec de petits carreaux. Où il manquait le rouge et blanc de ceux de notre nappe, posée sur une table que le brocanteur nous avait vendue pour une bouchée de pain.
  Mimine avait remercié, et, tout en devisant du temps qui nous ramènerait bien un peu de rayons chauds d'ici la fin du mois, elle avait jeté un œil à ce qu’Anne Falaize avait noté là.

  — Ouh là ! Vous mettez tant de beurre que ça ! s'était étonnée ma mère.

  — Oh bé dame oui, faut que ça tienne ! Moi, je ne fais pas de mousse au chocolat si on peut pas la soulever avec la cuillère qu'on plante dedans !
  — Ouaiiiis ! nous étions-nous écriés, mon frère et moi. 

  Car sans connaître la recette, nous savions comme ce que notre charmante et vieille voisine, Normande de souche, venait de dire, était vrai.

  Je revois cette cuillère, enfoncée dans cette mousse solide, et je pense que le roi Arthur, devant ses concurrents incapables de sortir l'épée de l'enclume, ne devait pas ouvrir de plus grands yeux que moi !
  Et sur la langue ! Le délice... Ca ne coulait pas. Ca fondait. Le chocolat nous maculait les lèvres, et, témérairement, nous allions au bout du grand bol qu’Anne Falaize avait préparé, juste pour nous.

  Anne Falaize, qui habitait dans cette maison mitoyenne à la nôtre, avec son pêcheur de mari. Zéphyr.
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La porte de notre petite maison normande

  Des voisins charmants. Elle, pas loin des soixante-dix ans, passait toujours un fichu sur sa tête, et sortait en blouse à fleurs, comme tant de vieilles dames qui veulent sentir bon le bouquet de leurs souvenirs. Elle cachait sa maigreur sous des rides enlacées dans un visage où les sourires étaient rares, mais où la lumière était chez elle. Sous sa moue continuelle, elle avait des amusements de gamine, à nous faire plaisir, et à discuter avec Mimine, sur le banc rudimentaire de notre cuisine, qui ne devait pas être moins rustique que celle de la maison du Garlaban, chère à Marcel Pagnol.

  Mimine l'avait trouvée, cette maison du Cotentin, nichée entre deux autres bicoques, et avec une somme de travaux considérable. Des murs, un toit de tôle. Et un jardinet d'où les digitales sortaient comme des chameaux du désert, au milieu de galets récupérés sur la plage voisine. Rocheuse, découpée et colorée telle un dessin d'enfant pour la fête des mères.
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Port Racine
  La mer était tout près, et nous allions jouer les kamikazes, mon frère et moi, sans aucune conscience de notre fougue et de notre folie, nous jetant du haut de la digue du petit Port Racine, tout proche. Dans une eau à dix-huit degrés, les jours de très grande chaleur. Sous des vagues domestiquées par le mur de pierre, lesquelles portaient sur leur dos rond et souple moins d'une dizaine de petits bateaux de pêcheurs. Ils emplissaient le port, qui devenait ainsi plein à craquer.
  Port Racine, le plus petit port de France, qui se jetait sous nos yeux quand nous avions franchi le col, en venant de la maison pour aller jusqu'à la côte…
  Quand nous faisions faux bond au port, nous allions, avec les enfants d'autres voisins, à travers un petit chemin qu'on nommait chasse, et qui ne laissait la place qu’à un seul gamin l’un derrière l’autre, quand personne n'était venu tailler les fougères. Ce qui transformait la route en jungle épaisse, sous une frondaison verdoyante, que mille arbrisseaux avaient formée subrepticement, pendant les nuits qui passaient sur la pointe des pieds, en aidant la nature à nous préparer le terrain. 
  Et, au bout de la chasse, il y avait le Rocher. Majuscule. Sortant de la route et du champ de maïs comme une dent de sanglier sciée en son extrémité, il nous paraissait énorme. Dominant la côte, offrant, grâce à ses multiples plateaux naturels, des trônes pour chaque enfant, qui pouvait contempler son royaume. Plus ancien, encore, que les pyramides de Napoléon. Empereurs du rocher, mais petits pingouins devant l'immensité du paysage, nous piétinions les peines et les ennuis, à pieds joints.
  A quelque deux cents mètres en contrebas, nous avions, selon l'humeur du temps, la barbe à papa des vagues sur les crêtes cassées et abruptes, ou les rocs dévoilés par les marées, ou le soleil tombant dans la grande marmite maritime, là-bas, au loin. Engloutissant dans sa cuisson sauvage les bateaux qui avaient cru pouvoir se superposer à l'horizon orange et bleu de Prusse. Nous rentrions alors, en nous tenant les épaules, en armure contre le vent piquant du soir. Prenant conscience qu'il était fait pour les Vikings, et que nous n'étions que des guerriers idéaux.
  Anne Falaize écrit, donc. Elle écrit, en septembre 77, peu après notre départ pour la Bourgogne.
  Le 20 9 77

chere madame

  un peu en retare pour répondre à votre jentille lettre de retour de vacances qui se sons bien terminée et j'espère que toute la famille va bien et que les enfants on repris le chemain de l'école. 

  nous avons une bonne période de beau temps même très chauts depuis 8 jours. Je pense que chez vous ses pareilles.

  Elle écrit, de sa petite écriture en dentelle bretonne. Et j'ai dans les mains toutes les lettres que Mimine a reçues d'elle. Leurs lacets qui s’entremêlent me sont toujours une grande émotion pour le cœur et le regard. Nous les attendions avec impatience, au château, parce qu'elles nous faisaient rire, non pas par méchanceté, mais parce que c'était un exploit que d'écrire avec tant de fautes d'orthographe vivantes. 
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Bord de mer normand

  Elles nous ravissaient, et nous donnaient envie de retrouver ses mouçochaucolla (peut-être aurait-elle écrit cela ainsi, mais malheureusement pour nos papilles et pour la science orthographique, elle ne mentionne jamais ses délicieux desserts dans ses lettres, aussi la piste reste-t-elle vierge et impossible à remonter pour l'explorateur de perles). Dans ses mots, aussi, en face à face, Anne Falaize avait sa charmante signature. Elle nous disait « Y’a pas personne », ou « Y’a pas rien », ajoutant le « pas » là où il n’existe pas dans les livres ni à l’école. Ce qui voulait donc dire, « Y’a personne », ou « Y’a rien ».

  C’est elle, encore, qui ajoute un sourire, aujourd’hui, dans l’herbier de mes souvenirs. Quand j’évoque cette période où nous apprenions, à notre grand dam, l’installation de la centrale de retraitement de déchets atomiques de la Hague. Les autorités avaient commencé par faire un référendum, pour savoir si la population du Cotentin était d’accord pour l’implantation de l’usine. Les arguments massues, parlant d’un grand bassin d’emplois, mais aussi, curieusement, d’une fin d’activité de la centrale après dix ans, ce qui mettait en péril les emplois nombreux et nouvellement créés, n’avaient pas convaincu les Normands. Mais qu’importe, le complexe avait quand même été construit. De toute façon, il n’y avait aucun danger, soi-disant. Qu’importe également si, en passant à côté de la centrale, on se sentait tout nu dans sa voiture, alors que du côté de l’usine, à cent mètres de soi, on voyait passer des hommes en combinaison NBC, contre les radiations.
  Les triples barrières électrifiées, réputées infranchissables, pouvaient tout arrêter. Même, pourquoi pas, avec leurs petits barbelés pointus, un avion de ligne détourné par des terroristes… Qu’importe si l’eau radioactive déversée dans la mer, juste en dessous, étant plus chaude, attirait les crabes que les pêcheurs venaient de préférence chercher là, puisqu’il y en avait tant. Qu’importe, trente ans plus tard, que l’évaluation du coût de l’enfouissement et la sécurisation des déchets de la centrale dépassent tout ce qu’elle avait rapporté jusqu'alors. Qu’importe, enfin, que les habitants s’inquiètent. Les autorités nucléaires avaient répondu en assurant qu’une vaste opération d’information serait faite, pour qu’enfin, tous les crânes bien bourrés puissent admettre qu’il n’y avait pas de danger du tout, craché, juré.
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  Evidemment, le fait que les tenues des ouvriers devaient être brûlées chaque jour après le travail n’allait pas être mentionné dans le prospectus… Non plus que les incidents, dont m’a parlé un ancien responsable de la sécurité de l’usine, un jour où je faisais, dernièrement, un petit pèlerinage dans mon délicieux Cotentin. 
  Je me rappelle ce prospectus, qui avait échoué dans notre boîte aux lettres, comme une mouette malade dans le mazout. Un petit papier imprimé recto verso, qui constituait l’ensemble de l’effort de propagande, pardon, d’instruction, offert par nos rassurants responsables nucléaires. Cela nous disait que nous allions recevoir des doses d’iode, au cas où. Alors, nous nous étions résignés à les attendre, puisque parler, discuter, tenter d’ouvrir même une polémique ne faisait que rebuter l’interlocuteur, et faire fuir ceux qui considèrent éternellement qu’on peut bien faire le sacrifice de sa conscience à l’emblématique petit confort. Cette dictature sur canapé, qui s’installe sournoisement dans nos brioches, et au fond de nos portefeuilles vides. Avec des idées qui puent des pieds…
  Mais après deux ans, nous n’avions toujours pas reçu l’iode promis. Certainement parce que les autorités savaient bien qu’il aurait été tout à fait inutile. Et qu’il aurait coûté un peu d’argent…

  Cela nous avait enhardis à chercher à savoir ce que notre voisinage en pensait. Mais les réponses, quand nous en avions, étaient hermétiques. Alors, nous nous étions tournés vers notre si gentille Anne Falaize. Qui, mieux qu’elle, installée là depuis des générations, pouvait représenter la population locale ? Qui les autorités du lieu devaient, vraisemblablement, respecter et écouter le plus ? Nous lui avions demandé ce qu’elle pensait de la centrale. Prêts à débattre avec elle, et, si besoin, à l’épauler dans la lutte qu’elle pourrait entreprendre afin de sauvegarder l’ancestral trésor qu’étaient sa maison et sa région. Mais en entendant sa réponse, les bras nous en étaient tombés. Et nous n’avons su que garder bouche bée. Elle nous avait dit, en haussant les épaules, et en témoignant donc de la parfaite efficacité de la campagne d’information promise par EDF : 

  — Bah, ils brûlent des vieux chiffons ! 
  Je la revois, ses cheveux dans son fichu en tissu ou en plastique transparent. Marchant vers le « bas de la mer », son panier sous le bras, en direction du lavoir, distant de quelque trois cents mètres. Et je me dis maintenant qu’elle avait dû faire cela, ce chemin immuable, depuis toute jeune, depuis ses fiançailles avec Zéphyr, peut-être. 
  A quoi ressemblait-elle quand elle avait dix-huit ans ? Le lavoir seul pouvait en avoir gardé le reflet en mémoire, dans ce petit carré d’eau miroitante où elle battait le linge, en économisant le savon. 
  En descendant la route qui nous séparait de la pêche aux crevettes, nous la voyions souvent œuvrer là, penchée sur les chemises ou les draps. Et nous qui allions en ville porter notre linge dans des laveries automatiques, nous nous pensions bien supérieurs à elle, sûrement, parce que nous utilisions des machines, en mettant quelques sous dedans. Mais nous ignorions, en cela, que nous étions nous-mêmes terriblement moyenâgeux, par rapport à ceux de nos voisins qui possédaient une vraie machine à laver. Nous avions oublié, nous, enfants, que cela existait. Ou plutôt, peut-être imaginions-nous que dans ce coin de campagne perdu au fond des flots mouillés, le progrès n’avait pas pu aboutir. Toujours est-il que je me rappelle ma surprise, lorsque, chez la voisine du haut, nous avions découvert là, avec Mimine, une machine. Moderne. Electrique ! 

  Il faut dire que dans notre maison, l’électricité était aux abonnés absents. Nous nous éclairions à la bougie, ou à la lampe à gaz. Qui projetait sur les murs humides de la cuisine des fantômes gentils, quand il était l’heure d’aller au lit, et que Mimine nous y emmenait. 

  Je me rappellerai toujours de l’arrivée, dans cette cuisine, par un matin ensoleillé, d’un cageot d’abricots, apporté par Zéphyr. A l’intérieur, pas de fruits. Mais un énorme tourteau, qui y tenait tout juste ! C’était une des prises que le pêcheur n’arrivait pas à vendre au marché, car elles étaient trop grosses. Mais il savait comme nous en étions férus, de ces crustacés assez stupides pour entrer dans les casiers d’osier, sous la surface de la mer, sans savoir retrouver la sortie, mais également assez délicieux pour nous laisser repus de joies mayonnaisesques et papillaires. Alors, il nous les proposait à des prix très avantageux. Et nous nous régalions. En les faisant cuire dans la grande lessiveuse, qui, seule, pouvait les contenir. 

  Puis, dans mes souvenirs, les choses se brouillent. 

  Je sais que Zéphyr disparaît, je ne l’ai plus dans les images. Je ne sais pas comment il a quitté ce monde. Et quelques années plus tard, c’est Anne Falaize qui se fond dans la brume du Cotentin. En faisant de grands bruits avec son battoir. A genoux dans le lavoir qui mène aux rochers et aux mares à brelins, ces petits escargots des mers que le poissonnier vous vendra pour des bigorneaux. Je salue sa silhouette qui nous a tenus par la main de la gentillesse, et qui a tant aimé partager le p’tit caf’ de Mimine. Celui qu’elle aura voulu, elle aussi, prendre jusqu’au bout du chemin. 
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Le sacro-saint p’tit caf’ de Mimine 
  Ce chemin, nous l’aurons arpenté, nous, enfants. Au cours d’innombrables excursions dans les champs, au milieu des génisses qui n’avaient pas la réputation d’être des vaches commodes, et que nous regardions toujours du coin de l’œil, le jarret tendu, prêts à prendre la fuite, lorsque nous traversions leurs domaines. Mimine aussi avait fait des promenades, mais en emmenant son chevalet et ses aquarelles. Une de mes préférées, c’est celle qu’elle a peinte juste à côté du lavoir, cinquante mètres plus haut. Et qui montre la voie vers le « bas de la mer », la route serpentante, bordée d’une rivière invisible sous l’herbe grasse. Dans laquelle nos pieds s’enfonçaient parfois, pour ressortir couverts d’une boue glacée. 
  Et puis, maintenant, je ne peux plus le voir de la même façon, ce petit chemin qui va tout en bas. Pas sans Bill. Maintenant que je sais que Bill et Mimine se sont embrassés, un soir, à côté des vagues. 
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Le petit chemin

  Maintenant que je sais que ma mère aura quand même reçu un peu de l’immense tendresse qu’elle aurait méritée, mais qu’elle n’osait pas aller chercher. 

*  *

*

Chapitre 3
« Il est pas là, Biiill ? » 
  Je me surprends, lorsque je raconte l’histoire de Mimine et de ceux qui l’ont approchée, à faire resurgir des souvenirs d’une enfance que je décris souvent comme vierge d’images. Et je suis heureux de voir que celles qui refont surface sont, pour la plupart, belles et bonnes. Finalement, cela me rassure d’avoir pu être parfois un enfant insouciant et riant de la vie. 
  A la pêche à ces jolies images, me tombe sous l’hameçon celle de Bill, débarquant de son Amérique natale, et arrivant au château de Gevrey. Avec, pour toute arme et tout bagage, sa moustache d’un roux clair, ses taches de rousseur, ses cheveux bouclés, sa volonté de parler et comprendre le français. Et quelques valises, que ma grand-mère accepta de le voir poser dans une chambre de son aristocratique demeure. 
  Bonne Maman, Auvergnate de naissance, avait une fâcheuse tendance à embaucher le manant, du moment qu’il se pliait à la règle : être serf. Efficace, travailleur et silencieux. En échange de cet esclavage, elle offrait le royal salaire d’une chambre spartiate, où les araignées combattaient les mouches et les courants d’air en criant « Montjoie Saint-Denis ! »
  Bien sûr, l’heureux adoubé, en acceptant ses nouvelles fonctions, comme l’avait fait Bill, s’engageait, sans que cela ait besoin d’être mentionné ni écrit, à ne connaître aucune limitation en ce qui concernait ses attributions de travail. Loger dans un château du dixième siècle, cela se méritait ! On pouvait donc, lorsqu’on était un noble propriétaire, sonner le domestique à toute heure du jour ou de la nuit, et d’autant plus souvent que la tâche était ardue. 
  Dans la grande bâtisse, installée dans les appartements de Bonne Maman, se trouvait sa mère, ma bisaïeule, alors âgée de quelque quatre-vingt-dix ans. De son visage maigre et terriblement ridé, je garde un souvenir plaisant. Ainsi que de sa gentillesse, certainement due à son caractère, mais aussi au fait qu’elle n’avait aucune responsabilité dans le château. Et qu’elle se contentait d’y vivre comme une invitée de marque. 
  Quand Bill, poussé par l’envie de découvrir la France, avait monté les marches de l’escalier en vis pour élire domicile au château tout au long de l’année 1976, il était arrivé en pleine période de déclin de mon arrière-grand-mère. Elle ne pouvait plus se déplacer, et nécessitait des soins fréquents et quotidiens. Lesquels avaient dû pousser Bonne Maman sur la pente de la générosité, lorsqu’elle avait offert le logement à son nouvel employé américain. 
  — Biiiiiiiill ! Il est pas là, Biiiill ? s’égosillait l’arrière-grand-mère, à peu près toutes les demi-heures.
  Et le pauvre Bill, venu prendre un petit porto avec Mimine, devait tout abandonner sur-le-champ, pour aller moucher, réconforter, panser, alimenter, bichonner ma bisaïeule. 
  — Il est pas lààà Biiiiiill ?

  Cette sonnette d’alarme me résonne encore dans le crâne, à chaque fois que je pense à mon cher ami américain.
  L’évocation des rapports de ma grand-mère avec son personnel me ramène tout naturellement à ce brave « Boum », qui s’endormait au travail, dans les vignes, et qui, de ce fait, n’avait pas fait long feu dans le rang des serfs du domaine. Le pauvre « Boum », dont c’était le vrai prénom, et qui était d’origine arabe, fut remplacé au pied levé par le fameux « Ejsraguéri ». Tâcheron qui avait accepté de travailler à vil prix, et qui devait son nom à la prière que ma grand-mère l’entendait dire chaque dimanche à la messe :
  — Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, récitaient les fidèles, mais dis seulement une parole…

  — Et j’sera guéri ! psalmodiait à chaque fois le brave ouvrier, de sa voix de stentor, et avec son rugueux accent bourguignon, devant Bonne Maman qui riait sous cape.

  Et l’avait ainsi rebaptisé.
  Le mandat d’« Ejsraguéri » satisfit Bonne Maman, que mon père nommait acidement « la marquise ». Et ne se termina que pour cause de décès de ce monsieur rustaud et néanmoins avenant, infatigable. 
  A son poste lui succéda « le baron ». Embauché sous les mêmes conditions miséreuses par pure bonté d’âme, puisqu’il traînait derrière lui la particule d’une famille avec qui s’unir de la sorte avait de quoi redorer le blason du château. Cependant, il avait une propension malheureuse à tenir les bouteilles par le cul tout en les tutoyant par le goulot. 
  — Ah ! On va boire un p’tit coup ? répétait-il sans arrêt, dès qu’il croisait quelqu’un qui pouvait sortir de sa poche la clef du coffre-fort.
  En l’occurrence, la cave ! Heureusement, les rangs étaient plantés droits. Car son pas méandrait sévèrement. 
  Il fut proprement viré, un jour où la marquise en eut assez de constater les multiples dégâts causés aux vignes par leur nectar même. 

  C’est pourquoi Bonne Maman chercha du secours, et le trouva en Mimine. Qui, suffoquant dans la pauvreté à Paris, avait besoin de respirer le riche bon air de la campagne. Et qui entra donc en servitude gratuitement, pendant plusieurs années, jusqu’à ce que sa mère la gratifie de deux mille francs par an ! Puis, dix ans plus tard, cela devint noble, et même royal : vingt mille ! De quoi, après avoir assuré péniblement le quotidien, s’acheter au moins un pantalon et un pull à chaque Noël. Le seul luxe de maman…
  Bill, à son arrivée, connut l’immense avantage de ne pas avoir à être le seul larbin dans la vigne. Il y fit connaissance avec les ceps, les sécateurs, et ma mère. Chose qui fut loin de le laisser indifférent. Malgré quelque dix années d’écart d’âge à son désavantage. Plus jeune, Bill l’était, et il nous a offert cette jeunesse sur un plateau, à mon frère et moi, pour notre plus grande joie !
  C’est encore Bill que je revois, le blond Américain, debout dans la cour du château, au beau milieu de la nuit. Habillé en hâte, il avait dévalé l’escalier en vis, jaillissant au dehors, pour saisir le tuyau d’arrosage. 
  — Au feu ! Au feu ! hurlait ma grand-mère, depuis sa chambre, ou du haut d’une tour. 

  La plus grande partie du toit brûlait. En ce mois de juin 1976, un très mauvais plaisant avait trouvé amusant de fêter les feux de la Saint Jean en enflammant le vieux château. Il avait certainement arrosé d’essence la porte en chêne de douze centimètres d’épaisseur, que les flammes avaient mordue en premier, pour se propager à une vitesse inouïe au reste des boiseries. 
  Bill, dirigeant le jet vers le toit, faisait ce qu’il pouvait. Mais le pauvre tuyau ressemblait à une langue de belle-mère percée...
  Mimine m’avait réveillé en sursaut. En cette nuit de canicule, car c’était l’été de la grande sécheresse, nous avions exceptionnellement dormi dans une des pièces les plus fraîches du château. 
  Apeurée, en chemise de nuit, maman entraînait ses enfants de huit et onze ans (j’étais le plus grand) en dehors du bâtiment. Sans savoir exactement ce qui brûlait. Ni si la retraite était coupée. L’angoisse galopait dans les murs, portée par les cris de Bonne Maman, résonnant partout alentour. 

  J’aperçus Bill par la fenêtre, continuant ce geste aussi généreux que dérisoire, l’embout du tuyau à la main. Bill, c’était comme un grand frère ! Et si aujourd’hui, je dois à la réalité de dire qu’il était impuissant face au feu, j’eus, enfant, l’impression momentanée qu’il pouvait tout arrêter. 

  Nous descendîmes en courant les mêmes marches que lui. Mimine nous fit courir vers le grand porche, pour atteindre la sortie et la place du village. Le plus loin possible de l’incendie. 
  Il était phénoménal ! En en reparlant, bien plus tard, avec des habitants de Gevrey, j’entendis dire que la couleur orangée des flammes s’était vue, ce jour-là, jusqu’à Dijon, distante de douze kilomètres ! 
  Mimine, effrayée, était partout à la fois. Allant s’enquérir auprès des pompiers de l’avancée des événements, et revenant vers nous. Trouvant quelqu’un pour nous tenir la main. Une voisine. Une présence rassurante. Quant à moi, l’aspect catastrophique de la situation m’échappait pour la plus grande part. Peut-être parce qu’aussi j’étais heureux d’avoir pu sortir vivant d’un tel brasier ? L’enfance lisse les aspérités des drames, d’autant plus facilement que la vie nous place au centre de l’événement. En pyjama, sur la place, assistant au milieu des villageois à l’effort des pompiers, au lieu de pleurnicher ou de trembler, j’étais fier comme un paon. C’était MON château qui brûlait ! Demain, à l’école, je serais le héros du jour, et moi qui étais si effacé, moi à qui on parlait si peu, j’allais découvrir ces minutes de célébrité dont on dit qu’elles échoient à chacun d’entre nous au moins une fois dans notre vie ! 

  Les pompiers, après avoir épuisé l’eau de leur camion, s’étaient branchés sur la citerne de la place. A mesure que la nuit avançait, ils commencèrent à craindre le pire. Car ils nous disaient qu’ils avaient beau arroser, cela ne suffisait pas à endiguer le feu. Et en cet été si sec, la citerne serait bientôt vide. 
  De fait, quand l’incendie fut déclaré éteint, très tôt le matin, les hommes du feu firent leurs constatations : la citerne y était passée tout entière ! Et il n’y avait plus de réserves d’eau nulle part ailleurs… 
  Le lendemain, en revenant de l’école, nous fûmes placés devant un spectacle de désolation. Toutes les énormes poutres de châtaignier de la toiture principale avaient été calcinées par les flammes. Les tuiles étaient tombées à bas, la couverture était un squelette hideux. Un dérisoire perchoir à corbeaux. Un fantôme de château fumait en volutes noires devant nous. L’ossature de cendres faisait penser à des ailes de mouettes mazoutées sur une plage sinistrée. 
  Nous ne savions pas encore que les poutres, qui dataient de plusieurs siècles, et qu’on trempait jadis trente ans dans l’eau pour les durcir, étaient comme de la pierre. Elles n’étaient devenues charbon que sur une épaisseur de deux à trois centimètres. Le cœur du bois n’avait pas souffert. Elles purent être réutilisées pour la reconstruction. 
  Le feu avait pris dans ce que nous appelions la « remise ». Une très vaste salle, au rez-de-chaussée, dans laquelle toutes sortes d’objets étaient entassés. Y compris une pièce de musée : la deux-chevaux grise de mon arrière-grand-mère. Sous la langue des flammes, le réservoir d’essence avait explosé, contribuant vraisemblablement à la poussée victorieuse du feu vers l’étage supérieur. 
  Le plus affligeant à voir, pour moi, et pour Mimine, était probablement l’état du piano à queue Pleyel, à l’étage, qui avait subi une cataracte d’eau, pendant plusieurs heures, et qui, pourtant, fut rescapé du désastre, même si son laquage en resta toujours marqué. Il fallait déplorer aussi les dégâts sur le mur en pierre de taille, à l’intérieur de la remise. La chaleur avait fait éclater les moellons millénaires. Défigurant, ridant la muraille intérieure, qui ce jour-là, accusa son âge pour la première fois. 
  Bien des années plus tard, je vis Mimine passer des jours et des semaines entières, tout au long des saisons, quand la vigne lui en laissait le loisir, à restaurer les cicatrices des pierres. Avec sa patience accoutumée, et sa science du travail bien fait, elle réussit à masquer entièrement l’outrage du feu. Pierre à pierre, elle avait rempli les manques, mieux qu’un chirurgien esthétique soignant un grand brûlé. On ne voyait plus trace de l’incendie ! A part, dans l’esprit de Mimine, que la terreur des flammes ne quitta pas pendant quelque vingt autres années. 

  Une épreuve ne venant jamais seule, on s’aperçut bientôt que le château n’était pas assuré. Ma grand-mère avait reculé devant les frais que cela représentait. Comme le lui aurait dit Churchill, elle ne voulait pas la disgrâce, mais elle allait pourtant l’avoir, avec, en plus, la sueur et les larmes. Quant à la victoire, il fallait avoir la foi pour y croire ! Bonne Maman, qui l’avait, et qui ne pouvait envisager les travaux de réfection de sa demeure, mit sur le compte d’une intervention divine la venue sur les lieux d’une personne généreuse et sensible. Apprenant la disette qui menaçait la châtelaine, cette dame, faisant partie de la famille de l’actrice Anémone, signa un chèque de cent mille francs, somme tout à fait considérable à l’époque, pour la restauration de la toiture. En y combinant ses fonds, et en faisant appel aux compagnons du Tour de France, Bonne Maman, après quelque sept ans de lutte, eut le bonheur de voir resurgir un toit tout neuf au sommet de sa forteresse et de son blason redoré. 
*  *

*

  C’est une nouvelle discussion avec Mimine, sûrement assise pas trop loin des vignes du Seigneur. Gardant un œil sur les feuilles automnantes du paradis, où ce doit toujours être l’octobre doré des vendanges. 
  Elle me voit hésiter à relater certains événements. Les plus durs, les plus tristes. Ceux qui lui ont donné ce sale cancer.
  Plus j’écris, plus j’ai le vœu de raconter les jardins. Et plus le fait d’évoquer les montagnes me fait douter. Stagner.
  Dans ceux qui ont côtoyé ma mère, il y a des personnes qui sont en partie responsables de bien des malheurs de sa vie et, partant de là, de sa fin trop tôt arrivée. Le seul fait de mentionner leurs noms arrache des pansements sur mon cœur. Endolorit des cicatrices, jeunes ou anciennes.
  — Mais tu sais ce qu’il faut faire ? me dit-elle, du haut de son ciel tout bleu.

  Où tout est facile. Où, enfin, elle est bien heureuse.

  — Non, là, je vois pas…
  — Au lieu de te remplir la tête de toutes ces idées noires, il n’y a qu’à tout simplement refuser de citer les noms qui font mal. Un jour, ceux qui sont concernés, et dont le nom sera absent ou négligé dans ton livre, qui « Dieu » sait comment, ne manquera pas de leur tomber dans les mains, se trouveront bien transparents. Et leur orgueil les poussera à se voir, comme le nez au milieu de la figure, dans la liste des volontairement manquants.
  — Alors ils se reconnaîtront !
  — Oui, et ils ne pourront pas parler de vindicte ou de vengeance de ta part. Ils ne verront, s’ils ouvrent les yeux, que ce qui sera dans ce livre : le début de la vraie justice. Celle qui est ici. Et qui attend tout le monde. 
  — Oui, réponds-je en souriant. Mais j’ai intérêt à n’oublier personne, dans ceux qui ne t’ont pas fait de mal. Pour qu’ils ne se sentent pas visés.
  — Mais ceux que tu oublieras sauront bien qu’ils n’ont pas mal agi. Ils n’auront aucune raison de se reconnaître dans la liste fantôme. 
  Il restera toujours, tout de même, ton père, que tu ne pourras pas « oublier » de nommer, parce qu’il a pris part à beaucoup d’événements que tu vas raconter là. Mais pour ce qui le concerne, tu sais qu’il commencera bientôt à réparer…
  Alors, je pars, rasséréné, à l’assaut de ces nouvelles pages qui restent à gravir. Jusqu’au sommet de ma soif de justice véritable, et de l’amour que je te porte, maman. Parce qu’il faut bien le dire, je craignais d’avoir à me battre encore contre certains membres de ma famille, et contre d’anciens responsables, qui ont oublié, maintenant que le château est vendu. Ceux-là se sont défaussés de son poids, qu’ils ne voulaient plus porter avec toi, et qu’ils avaient mis tout entier sur tes épaules, jusqu’à ce que ça t’engloutisse dans la tombe. Mais aujourd’hui que je sais qu’ils feront un jour eux-mêmes le travail de récupérer ce qu’ils ont éhontément jeté sur autrui, parce qu’autrui n’avait jamais su dire non, je vais pouvoir écrire, écrire encore, le cœur plus léger.
*  *

*

  C’est un matin, aux alentours de mes douze ans. Un tout petit matin. Je me réveille, dans ma chambre du château. Délimitée de deux côtés par des murs séculaires, et des deux autres, par des cloisons en isorel, que l’on fait plier simplement en appuyant du doigt. 
  Mon père, bricoleur approximatif, a réagencé les pièces dans le bâtiment où nous logeons. Sous le plancher craquant comme un galion de pirate, se trouve la cuverie. D’immenses cuves en chêne, un pressoir du même bois, le tout datant de 1850, sont installés là pour la vinification. Ce qui veut dire qu’au moment de la fermentation, qui dure environ trois semaines, nous sommes envahis d’odeurs douteusement vineuses qui s’infiltrent dans nos vêtements, dans les rideaux, dans les cheveux. Car dans ses premiers jours, les vins ont le nez ingrat, avant de devenir somptueusement grands crus. En attendant, leurs fragrances agressives se mêlent au détestable effluve, tout aussi imprégnant, de la fumée venant de la cheminée ouverte. Qui jaunit les draps et nous marque, mon frère et moi, d’un sceau infâmant : ses relents, ressemblant un peu à ceux du tabac froid, que nous ne pouvons pas empêcher de nous coller dessus jusque dans la salle de classe. Et qui me donnaient l’impression de puer. Oui, je puais ! Je sentais le Moyen Age. La vieillerie. Le taudis. Comparativement à tous mes camarades, qui, eux, disposaient de maisons modernes, de chauffage central sans odeur, et du dernier cri en matière d’habits. 
  Moi, j’héritais les miens de cousins un peu plus âgés, dont les parents se débarrassaient des frusques immettables, démodées ou trop petites. Augmentant ma honte de marcher sous le préau, au milieu des autres écoliers. Ce qui me conduisait vers la minuscule salle de bain. Un réduit mal agencé, rudimentairement équipé d’une baignoire dont l’eau ne s’écoulait plus en hiver, pour cause de gel du tuyau d’évacuation. Ce sont mes visites dans cette salle de bain qui me valurent le sobriquet de « minet », balancé comme une mandale par mon père. Je prenais un bain par semaine. C’était beaucoup trop !
  Et là, je me réveille, entre mes murs de carton et de pierre. Ce n’est pas la lumière du jour qui m’a tiré de mes rêves. C’est un crissement étrange. J’ouvre les yeux, et les lève vers le bruit. Les premiers rayons du soleil éclairent les morceaux de polystyrène que mon père a placés entre les chevrons de mon plafond. Soudain, je suis glacé de terreur. A quelques mètres de moi, un énorme frelon crapahute près de la fenêtre. Ils ne sont pas rares, au château. J’en avais déjà vu souvent, par le passé. Et leur vrombissement grave, imprévisible, me faisait fuir comme un soldat en exode sous les sirènes des stukas. 
  — Leurs piqûres sont mortelles ! m’avait dit ma grand-mère. 

  Qui avait l’art de nous glacer le sang, en nous disant qu’il ne fallait pas, en pleine nuit, aller aux toilettes, à cause du loup ! 

  Il n’y avait pas de cabinets dans notre taudis. Pour les atteindre, il fallait sortir dans la cour, mettre la lourde clef dans la serrure, en haut d’un long escalier, traverser des pièces noyées de pénombre, d’où les interrupteurs jouaient à cache-cache avec nos doigts tremblants, sous des tentures hostiles.

  Autant dire qu’avec la menace de ce loup imaginaire, matérialisé par celui, empaillé, que mon arrière-arrière-grand-père avait tué dans la forêt voisine, et qui trônait, tous crocs dehors, dans la salle du billard, il fallait avoir une envie réellement pressante pour oser sortir le nez de notre bicoque ! Non, nous n’avions rien à envier à Jack London et à ses récits d’expéditions dans le Grand Nord, dans lesquels il est pisté par des grizzlis mangeurs d’hommes…
  Je suis là, transformé en pierre, dans mon lit d’enfant, sous l’insecte zébré de jaune et de noir. Mes bras, bien que tétanisés, parviennent à remonter le drap sur mon visage. Je n’ai jamais vu un monstre pareil ! Il fait au moins deux fois la taille d’un frelon normal ! 
  De temps en temps, pour finir de me terroriser, il vole de-ci de-là dans la pièce. Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi pétrifié. Il me semble que mon calvaire a bien duré une heure ! 
  Enfin, j’entends craquer les marches de l’escalier. Tout aussi mal bricolé et sans rambarde, que mes parents descendent le matin au réveil. 

  Mimine, qui me croit toujours endormi, fait très attention à ne pas faire de bruit. Aussi s’arrête-t-elle quand elle m’entend gémir « Maman ! » d’une voix de lapin nain.

  — Qu’est ce qui se passe ? demande-t-elle en ouvrant la porte 

  Sur le qui-vive, car elle a dû ressentir ma profonde angoisse à travers l’isorel.

  C’est le frelon qui lui répond, avec son vol de bombardier. Elle pousse un petit cri. J’ai à peine bougé le drap, et le remets sur ma tête dès que je la vois ressortir. Puis, l’instant d’après, elle surgit, un balai à la main. Je ne saurais dire la délivrance que ce fut, pour moi, quand elle m’assura que l’insecte était mort ! Il avait fait un bruit sec en tombant sur le lino. Et Mimine l’avait achevé en l’écrasant avec le balai. Appuyant dessus de toutes ses forces. Quand on savait comment Mimine maniait les tonneaux, on n’ignorait pas qu’elle avait des muscles !
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Mimine et les tonneaux

  Et le frelon, pour punition de mon effroi, venait de passer, comme on dit, « un sale quart d’heure » : le dernier ! 
  Dans la journée, on fit venir les pompiers. Qui arrivèrent en tenue spéciale, ressemblant à des cosmonautes en scaphandre, pour empoisonner le nid de frelons qu’ils avaient découvert dans un trou du mur, sur les hauteurs de la petite tour intérieure. Du haut de son échelle, le chef des pompiers, attaqué de toutes parts par une myriade d’insectes furieux, vaporisait une poudre bleue entre les pierres. 
  Quelques heures plus tard, quand la guerre fut terminée, nous osâmes nous approcher un peu plus. Le spectacle était effrayant ! Des milliers de frelons jonchaient le sol, aussi bien à l’extérieur, dans la cour, que dans la grande salle, tout autour du point où s’était trouvé le nid. 
  J’ai gardé, une bonne vingtaine d’années durant, une crainte panique de ces dangereuses bestioles. Et quand, par exemple, au cours d’un pique-nique, j’entendais le vrombissement caractéristique d’un frelon, ou celui, plus aigu, des guêpes venant picorer avec insistance les reliefs de repas, je me levais d’un bond, et prenais mes jambes à mon cou.

  Aujourd’hui, j’ai puisé de quoi faire front dans le courage exemplaire de Mimine. Et quand je vois désormais un de ces insectes, idéalement, je ne crie plus « Au secours ! » mais « A l’attaque ! ».

*  *

*

Chapitre 4

Père et parrain
  Puisque Mimine a fait cette exception pour mon père, il faut que je parle de lui, et de ce qu’il m’a fait endurer dans mon enfance. Non pas pour faire acte de vengeance, ni de médisance, ni même de soulagement (le soulagement, je l’ai fait chez le psy), mais pour que soit bien compris ce lien si particulier qui me reliait à ma mère. Et le fait de replonger en arrière, au moment où ce terrible frelon avait envahi mon plafond, me ramène encore plus loin dans un passé dont j’avais tout oublié, mais qui est revenu petit à petit. Et dont je retrouve encore souvent des pièces qui m’aident à reconstruire le puzzle. L’image qu’il donne, c’est, par exemple, me revenant brutalement en mémoire peu après le départ de ma mère pour l’autre côté, cette expression que mon père me lançait tout le temps à la figure. « Prend du rond ». C’était une insulte, dans sa bouche, alternant souvent avec « Petit morveux ». Ca lui sortait d’entre les dents dès qu’il estimait que j’avais fait une bêtise. Donc, à tout bout de champ. 

  — Dès qu’il y a une connerie à faire, il faut que tu la fasses, prend du rond ! 

  Ou : 

  — Prend du rond, si c’était à refaire, je te jure que je te referais pas ! 

  Il y avait un étrange sentiment, suintant de lui, quand il me disait cela. Mais ces mots, qui revenaient si souvent, il les disait un tout petit peu plus bas que le reste. Comme si, inconsciemment, il craignait qu’on l’entende. Ou plutôt, peut-être, parce qu’il en tirait une forme de jouissance, et une supériorité malsaine. 

  J’ignorais bien sûr le sens précis de ce qu’il m’assénait là, mais j’en recevais, cinq sur cinq, le cinglant mépris. 

  Pendant des années, je pris copieusement dans la figure cette insulte qui ne disait pas son nom, jusqu’au jour où, sous son influence (il aimait jouer avec le feu, lui qui amenait ses maîtresses à la maison pour les exhiber comme des trophées devant ma mère, qui, un jour, a fini par opposer son véto aux déjeuners avec ses conquêtes), je commençai à lire des San-Antonio. J’ai fait ce rapprochement tout à fait récemment, lorsque j’ai pu lire, dans un des géniaux romans de Frédéric Dard, l’explication à l’expression « prend du rond ». Le rond figure l’anus, et un « prend du rond » est celui qui prend quelque chose à cet endroit. Quelque chose dont il est aisé de deviner la teneur. Je découvris ce pot aux roses alors que la mémoire m’était déjà revenue, et que je savais que j’avais été le jouet sexuel de mon père dans ma petite enfance, mais je fus tout de même empli de stupeur, de voir qu’il traitait son petit garçon d’un tel nom d’oiseau. Qui ferait cela, en toute connaissance de cause ? Quel être monstrueux se permettrait d’user de telles injures sur un petit enfant, au vu et au su de tous, et en enjoignant, en plus, son rejeton, à la lecture du livre où il trouverait tout le sens de la petite phrase tueuse ? Alors ? Ignorait-il ce qu’elle voulait dire, lui aussi ? Une mûre réflexion me fait comprendre qu’il ne pouvait pas ne pas savoir. Car, en homme supérieurement intelligent et érudit, féru d’étymologie, discipline qu’il se plaisait à posséder en long en large et en travers, il ne pouvait pas dire une chose sans en comprendre le sens. Et c’était lui qui, m’initiant à San-Antonio, m’avait donné la traduction de tous les mots d’argot, qui m’étaient inconnus, et sans lesquels San-A ne serait pas ce qu’il est. 
  Je ne pouvais que me rendre à l’évidence. Il savait ce qu’il disait, et donc ce qu’il faisait et ce qu’il avait fait. 

  J’avais commencé à ouvrir les yeux, en même temps que le très vieux livre de mon enfance oubliée, quand, avant de partir, fort souffrant, en maison de repos, il y a à peu près un an, mon père m’avait pris à part. Il avait déjà du mal à marcher, mais il avait tenu à m’emmener faire quelques pas jusqu’en bas de la cour du château. Visiblement, lui qui me parlait si peu, avait quelque chose en travers de la gorge, et il voulait me le servir. Après ce qui m’avait semblé un effort sur lui-même, il s’était jeté à l’eau : 

  — Quand j’étais jeune, je me moquais éperdument de ce qu’on pouvait me dire ou penser de moi. Je faisais strictement ce que je voulais. Et tu es arrivé. Tu étais un beau petit garçon et… 

  Le silence qui avait suivi cette confession inachevée m’avait pétrifié. J’étais abasourdi. Car je comprenais exactement ce qu’il n’avait pas dit, et qu’il ne m’a jamais dit ensuite, mais je m’y refusais totalement. C’était clair : il me replaçait face à ce passé que j’avais refusé de voir depuis. Et il me léguait, avec cet abominable silence, tout le travail de la recherche de la vérité, tout celui, aussi, du lever de rideau sur le doute. Que je devais arracher de mes douleurs étouffées. 

  Alors, j’ai fait ce chemin-là, avec ce pauvre bagage rabougri, ce message pseudo affectif, amputé du cœur, comme disait Brel. Et je me suis rappelé. De presque tout. Mais en passant d’abord par des souvenirs en forme de points d’interrogation. Un seul exemple, entre tant d’autres. 

  J’avais un jour demandé à Mimine pourquoi mon père ne m’aimait pas. 

  — Je n’en sais rien, m’avait-elle répondu, avec un geste d’impuissance. Il était très gentil avec toi, au début, très câlin. Et puis ça a commencé le jour où tu n’as pas voulu manger ton yaourt. Tout d’un coup, ça l’a énervé, il s’est levé, et il t’a retourné le pot sur la tête. Tu avais trois ou quatre ans… Oui, c’est à ce moment-là que ça n’a plus été.

  J’avais tant de fois imaginé la scène, sans jamais parvenir à comprendre. On ne répudie pas son petit garçon parce qu’il ne veut pas manger un yaourt… Et parce que mon père m’avait à demi avoué ce qu’il avait fait, parce que, depuis, les images me revenaient, j’ai enfin tout saisi. Les pièces du puzzle se sont remises en place, et c’était tout simple. Tout simple, mais terrible. En réalité, il avait eu une réaction de peur. Peur que je puisse parler de ce qui se passait, quand il était si « gentil » avec moi. Je sais que j’ai parlé très tôt. J’ai dit mes premiers mots à neuf mois. Et ce jour-là, le jour du fameux yaourt, j’en ai ânonné de nouveaux, qui ont failli jeter bas son masque. Oh, bien sûr, je n’ai pas dit ces mots-là exactement, parce que je ne les savais pas, mais le sens devait en être proche : si je refusais de manger le yaourt, c’était parce que ça me rappelait le sperme de papa. 

  Un long périple. Difficile. Une montée aux enfers, quand normalement on y descend, m’attendait. Mais il fallait que je comprenne. Que je grimpe pour explorer, regarder les choses en face. Afin de les dépasser. 
  Cent autres choses me sont revenues. Et en s’accélérant, lorsque, dans un vide-grenier, j’ai découvert un livre. Le témoignage d’une femme qui décrivait la même chose que ce que j’étais en train de vivre : sa stupéfaction, en se rendant compte, à l’âge adulte, que son père avait abusé d’elle. La mémoire effacée, qui revient petit bout par petit bout. 

  Le fait qu’il y ait eu ce précédent, que cette femme ait rencontré les mêmes difficultés à croire, comprendre, savoir, me fit avancer plus sereinement. Je n’étais pas le seul ! Ce ne sont pas des événements impossibles.
  J’ai alors compris tant de choses ! Pourquoi certaines idées noires, certaines pulsions, aussi, m’avaient toujours assailli. Pourquoi, vers mes seize ans, je me laissais pousser les cheveux si longs. Et pourquoi, au grand dam de ma mère qui s’en effrayait, je me maquillais les yeux avant d’aller à l’école, ce qui accentuait l’usage du sobriquet « minet », qui trouvait là une occasion de sortir plus souvent qu’à la douche hebdomadaire. Je faisais cela parce que je voulais séduire mon père. Pas seulement parce qu’il ne m’aimait pas, mais parce qu’inconsciemment, je voulais qu’il me considère à nouveau comme objet d’intérêt, en passant par le désir. J’avais fait le tour de cette réflexion, lorsque je m’étais soudain remémoré, toujours dans ce chemin vers mes souvenirs, que la première fois que j’étais allé à Paris seul, en train, j’avais rejoint mon père, qui y travaillait la moitié de la semaine. Ce qui lui permettait d’asseoir sa double vie. L’une, de châtelain, et l’autre, de Parisien. En arrivant boulevard de Magenta, où se trouvait son logement, mon père avait tenu à me faire faire une balade dans la capitale. C’allait être la première et seule fois qu’il me le proposerait. 
  La nuit était tombée. Nous avons pris nos blousons, descendu les sept étages sans ascenseur (il fallait que la promenade vaille le coup, pour avoir envie de les remonter ensuite !) et nous avons arpenté les petites rues. Directement, mon père m’a emmené dans la rue Saint-Denis, toute proche. Pour me montrer les prostituées, en me disant : « Celle-là, regarde, elle est vraiment jolie ! » Et il me la montrait discrètement du menton. Il était clair qu’il l’avait « essayée ». Et il avait ajouté : « Tu sais, il y en a qui font ça pour le plaisir. Elles aiment vraiment ça ! »
  A des années de distance, j’ai compris, grâce à ces retrouvailles violentes avec mes souvenirs, et aux chocs sismiques que cela avait créés dans mon cœur, qu’il voulait me faire comprendre, pour plus tard, au cas où ça me reviendrait, que ce qu’il avait fait avec moi, ce n’était pas si grave. Il voulait me faire comprendre que pour lui, je n’avais été qu’une petite pute. Gratuite. Et que franchement, j’aurais aussi pu faire ça par plaisir. 
  Je l’ai pardonné. Parce que c’est mon père. Parce que tant qu’on ne pardonne pas, on souffre. Parce que je n’imagine pas qu’on en vienne à commettre de tels actes sans les avoir subis soi-même. Mais aujourd’hui, je me tiens à l’écart. Sans haine, sans colère, juste avec l’envie de passer mon chemin. J’ai pardonné, parce que j’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai compris que lorsqu’on fait une chose pareille, on s’identifie, on se prolonge en l’enfant, on le rejoint comme si c’était soi, quand on était soi-même un enfant, et qu’on manquait cruellement d’amour. C’est un retour aux manques de sa propre enfance. On essaye de se donner, très en retard, et à travers l’autre, l’amour qu’on n’a pas eu, d’une façon complètement inique, déplacée, désaxée. Mais tout est bon, face à la disette du cœur. C’est un acte d’amour manqué, déplorable, désespéré, et monstrueux. Mais c’est tout de même une forme atrophiée de l’amour. Sans la défendre, je peux arriver à l’excuser, et à la regarder sans haine. 
  Cependant, il subsiste une chose que je n’ai pas encore réussi à pardonner, et qui est plus grave encore que tout le reste : probablement parce qu’il avait peur que je puisse parler, mon père m’a rejeté, écrasé, repoussé, humilié. Et, pendant plus de quarante ans, jusqu’à maintenant, donc, j’ai non seulement manqué cruellement d’amour de sa part, mais j’ai reçu son refus, sa négation de moi, et je n’ai pu me construire que là-dessus. J’ai eu beaucoup de mal à devenir simplement un homme. A accepter la seule idée d’avoir des enfants, par peur inconsciente de leur faire subir la même chose. Je sais bien qu’il faut que je lui pardonne cela aussi, pour ne plus avoir mal. Mais c’est difficile…
  C’est vrai, quand j’étais enfant, je fuyais mon père, et me réfugiais dans les bras de Mimine, à un point que l’on peut maintenant imaginer, oui, Mimine était mon Refuge. Et heureusement, de son vivant, elle a toujours tout ignoré de ce qui s’était passé, entre son petit garçon et son mari. 
*  *

*

  L'église de Gevrey s'est ouverte pour Mimine. 
  Plus tard, je vous livrerai un bouquet de ses jolis et joyeux souvenirs. Mais là, les fleurs sont mortuaires.

  Dans le jardin, la famille et les amis se sont retrouvés.
  Une femme proche de la famille, catastrophée, viendra un peu plus tard me jaillir sous le nez, tout à coup, pour me dire « Je n'y suis pour rien. Tu le sais, hein ? » et ce cri du cœur me saute à la gorge. Je lui dis que je le sais. 
  Mais je vois aujourd’hui, tout simplement, qu’elle a senti Mimine présente là, et avec elle, la « vraie justice, qui attend tout le monde ». Elle ne veut pas aller dans le bateau qui se profile à l’horizon. Elle ne veut pas monter avec ceux qui y ont leur place déjà réservée. Et elle les sait si proches d'elle ! Alors, je la réconforte, parce que je sais qu'elle a bon cœur.

  Ils sont venus avec leur amour. Ils l'ont brossé avec un peu de polish. Je veux laisser à certains cette illusion qu'il brille.

  Mon parrain, que j’affectionne et n’ai pas vu depuis trente ans, s’est déplacé. Il arrive de sa Dordogne si lointaine, avec sa femme. Je suis très ému qu'ils soient là, et de ces retrouvailles que nous faisons là, que nous nous sommes promis belles et paisibles, au téléphone.
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Eglise bourguignonne

  Au cours d'une longue conversation, nous avons tout mis à plat, lui et moi, quelques jours avant. Nous sommes en harmonie. Je lui ai parlé de mon père, il a entendu ce qu'il fallait savoir. Ce qui a eu lieu quand j'étais petit. Il a écouté, a accusé le coup. Et puis, il est resté le cœur ouvert. Ouvert à ma peine d'avoir à lui dire cela de son ami. Car c'est mon père qui l'a choisi comme parrain pour moi. Ils ont été militaires ensemble. Ils ont beaucoup partagé, fut un temps. Mon parrain l'admirait beaucoup, notamment pour son intelligence.

  Je m'étais même enhardi, pendant cette conversation téléphonique, à lui parler de Mimine. A lui, pour qui la religion est si importante, pour qui le dogme est indispensable, j'ai osé lui dire que Mimine me parlait. Depuis là-haut. Et il a écouté, encore. 

  Je lui ai parlé de ça, parce que devant cette église, Mimine est là, dans le cercueil, mais elle est tellement présente, près de moi. Pas en souvenirs. En paroles. En volonté. Elle veut que mon parrain l'entende. Elle a quelque chose de très important à lui dire. Mais quoi ?
  Nous entrons. Et tout naturellement, nous nous plaçons ensemble, mon parrain et moi. Il est debout, et nous nous tenons par la main. Je ressens son émotion, qui rejoint la mienne. C'est électrique.

  Tout à coup, Mimine me parle. Un message très court, qu'il faut que je transmette. J'en ressens l'urgence. L'indiscutabilité. Mais je ne peux pas le dire. Ce n'est pas le moment. C'est trop fort. C'est trop violent. Mais elle insiste.

  Je sais. Je sens que je le ferai. Mais pas tout de suite. Il y a la cérémonie. 
  Un cousin prend son violoncelle. Il joue admirablement. Le temps n'a pas de prise. Ca passe à une vitesse incontrôlable.

  Vient donc, après trois minutes ou vingt, je n'ai plus notion de cela, l'instant où il faut aller signer avec le goupillon devant le cercueil. Moi, je suis tellement loin du dogme, de la religion. Je ne réciterai pas de prière. Je ne ferai pas le signe de croix. Comment peut-on croire que rappeler et raviver, sans cesse depuis deux mille ans, une aussi terrible douleur que celle de la croix, fasse plaisir aux anges ? 

  Je m'arrête devant la boîte où repose ma si tendre maman. Je sais ce qu'il faut faire. Dessus, avec le doigt, je dessine un très gros cœur. C'est ça que je voulais donner à Mimine. Rien d'autre.

  Nous sortons doucement. Mon parrain est toujours près de moi. Et je suis à nouveau submergé par le vœu de ma mère, par le message qu'elle attend que je lui donne. J'hésite, car je ne sais pas si depuis le début, mon parrain ne me prend pas pour un fou, moi qui dis qu’elle me parle, et aussi et surtout, parce que le message est fort. Il est même délivré durement, alors que Mimine a toujours été si douce... 
  Je demande à mon parrain :
  — J'ai un message de maman. Mais je ne sais pas si tu peux entendre ce genre de choses. Est-ce que tu le veux, est-ce que tu y es prêt ?

  Il hoche gravement la tête en disant oui. Alors, je cite ce que j'ai reçu. C'est sec, péremptoire. Je crains que ce le soit trop : 
  — « Mon fils n’a jamais eu un père digne de ce nom, un parrain, c'est fait pour ça. »
  Il a une très courte pause. Et il répond un oui. En ajoute un deuxième.

  Je suis soulagé. Après tout ce temps, toutes ces errances et cet interminable silence sur des années, mon parrain est bien mon parrain. Et même si je n'avais jamais eu l'idée ni le souhait de lui demander de jouer le rôle de papa, je suis heureux que Mimine ait si âprement voulu cela. Pour moi. Et elle me dit, rien que pour moi :
  — Tu n'as plus de maman, et plus de père, il faut que tu en aies un sur la terre.
  Et je le prends dans mon cœur. Je suis apaisé. Nous marchons en silence. Pas très loin l'un de l'autre, jusqu'au cimetière. Et je sais que je pourrai lui dire merci, tout à l'heure, parce que nous avons convenu de discuter ensemble ensuite, de prendre le temps pour nous retrouver.

  Mimine m'avait dit, bien longtemps auparavant, que le jour de son enterrement, elle souhaitait qu'on joue La Jeanne, de Georges Brassens.

  J'ai installé le matériel, et la voix chaude du chanteur sétois résonne. C'est l'histoire de Jeanne, cette femme qui ne fait qu'une humble cuisine, mais qui la donne de bon cœur, à ceux qui viennent la voir dans sa modeste maison. C'est l'histoire de ma mère.

  Et puis, ils referment la stèle. Le corps de maman est parti. Mais elle, elle nous aime toujours. Je ne peux pas le dire à tous ceux qui sont là. Quel dommage... Ils se seraient fait bronzer l'âme. Ils auraient pris le soleil de son pardon, adressé à tous, sans exception. Ils auraient été dans la paix.

  Nous sortons du cimetière. Je serre dans mes bras ceux que j'aime. Et je cherche mon parrain des yeux. Il a disparu !
  Qu'importe, je vais le retrouver au repas familial, prévu dans un restaurant du village. Les voitures démarrent. La colonne avance.

  Mais au restaurant, je suis orphelin de mon parrain.
  J'ai tellement d'amour en moi, pour lui, que je l'attends, que je ne veux pas imaginer qu'il est parti. 
  Ce n'est que le lendemain, au téléphone, que j'accepterai qu'il me le dise. Il ne voulait pas troubler cet instant familial et intime. Il me propose une meilleure rencontre dans sa Dordogne. Je m'en réjouis, oubliant la rayure sur mes espoirs, en posant par-dessus cette nouvelle perspective, qui annule le passé. Il me demande des nouvelles de mon père, que je lui donne. Tout en lui parlant de ce chemin que je suis en train de faire, et qui me met sous les yeux, chaque jour, de nouvelles vérités difficilement soutenables. Il m’écoute, comme avant. Il m'écoute toujours. Comme un papa. 
  Nous nous donnons rendez-vous.

  Je prépare le voyage, dans ma tête et sur mon agenda. Et j'ai chaud au cœur, de ces rayons de la Dordogne qui vont m'adoucir les peines, mettre du henné sur mes pâles tristesses. Car même si Mimine me parle souvent, j'ai la tristesse, de temps en temps, qui me prend d'un coup. Comme pour n'importe quelle personne normale, je veux dire, pas farfelue au point d’entendre sa maman depuis l'autre monde.

  Et tout à coup, je reçois un mail de mon parrain. La foudre. Il dit : « Après en avoir discuté avec mon épouse, nous n'aurons pas le temps de t'accueillir comme prévu. D'autres obligations nous attendent. »
  Sans autre forme de procès. Mais je suis tout de même condamné par ce procès-là. Cloué sur place. Je demande si c'est une plaisanterie. Je n'ai pas de réponse. Et n'en attendais pas. Alors, j'écris un autre mail. Dans lequel je déclare me rendre compte que mon parrain n'étant pas très fiable, je le destitue de son rôle, aussi bien de celui du parrain que de celui du papa.

  Les vagues me font tanguer l'intérieur. Pendant longtemps, je me sentirai sur une coquille de noix. Mais je surnagerai. Et je survivrai, évidemment, forcément, joyeusement, sans papa et sans son remplaçant !

*  *

*

Chapitre 5

Chewbouwg

  — Non, Bill, c’est pas Chewbouwg, c’est Cher… bourg ! Essaie encore une fois !
  — Cheeew…
  — Non, avec un R. RRRRR. Comme dans Cherbourg ! Tu sais pas dire R ? 

  — Si, si ! Cher… bouw !
  Je suis assis sur les genoux de Bill. Près de la cheminée où le bois vient de réussir l’exploit de se consumer malgré l’humidité marine. Ici, en Normandie, faire sécher son linge au soleil prend trois jours ! 
  — Cher… 

  — Bouw !

  — Non ! Toujours pas ça !

  Inlassablement, Bill répète. Avec une bonne volonté que je n’ai connue chez personne d’autre, à part Mimine. Plusieurs fois dans l’été, je martyrise mon pauvre Bill, avec l’espièglerie d’un petit garçon ravi. Je continue, un peu pour le taquiner, mais aussi parce que je sais qu’il peut y arriver ! Cependant, malgré tous ses efforts, mon blond Américain me fait mentir. Pour lui, c’est mission impossible ! 
  Dans toutes ces images que j’ai avec lui, jamais celle de mon père ne vient interférer. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait été là aussi. Bill l’a-t-il éclipsé ? Ou le paternel nous a-t-il rejoints plus tard ? Peu importe. Ce qui m’est précieux, c’est lui. Lui, avec nous, en Normandie. Découvrant les plages françaises avec émerveillement. Nous l’emmenons sur le Chemin des Douaniers, ce passage à peine marqué par quelques herbes décoiffées, cette herbe grasse, bourrelée comme un sofa, qui suit le bord de la mer, tout le long de la baie d’Ecalgrain, et plus loin encore. Au cours de nos nombreuses promenades, nous avons découvert ce qui nous est un trésor. Une toute petite anse, où personne ne vient se baigner, parce qu’elle est trop éloignée de tout, et cachée sous les rochers par une haute falaise. Un délicieux endroit, qui nous offre, à nous tout seuls, ses bijoux. L’or patiné de son sable ocre, le monumental granit d’un arceau de pierre, fouetté par l’écume quand la mer se fâche, quelques mares dont les joyaux sont les algues, et où les crevettes semblent découvrir l’homme pour la première fois, à chacun de nos passages, à marée basse, lorsque nous arrivons à cette baie du paradis. Laquelle n’est pas accessible à marée haute. Indéniablement, nous en sommes propriétaires. Ce n’est écrit sur aucun papier. Mais la mer peut en témoigner. La mer, dans laquelle Bill refuse obstinément de poser ne serait-ce qu’un pied. Bien sûr, l’eau du Cotentin a un côté mordant. Non seulement par sa température, mais aussi par les mâchoires des vagues qui, lorsque vous avez seulement décidé de vous tremper jusqu’aux genoux, vous splashent au menton. L’impact de la vague nous fait découvrir des ressources de courage inconnues. Nous bravons l’air très vivifiant (les embruns normands sont toujours climatisés), et nous ressortons bleus ou violets, mais grelottant de bonheur. Nous nous changeons très vite dans cette géniale trouvaille de Mimine, dénichée dans un magasin d’articles de plage. De longues serviettes recouvrant tout le corps, avec un trou pour la tête. Quel confort, soudain ! Le vent se heurte au coton. Nous épargnant les frimas de la Manche, dignes de la glace d’un poissonnier. 
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Mimine sur notre baie de paradis
  Avec mon frère, nous avons tout tenté. Mais rien n’y fait. Bill ne mettra pas sa vie en danger ! Ce n’est pas le froid qui l’arrête, mais les réminiscences d’une peur typiquement américaine. Sur les plages des Etats-Unis où il est allé enfant et adolescent, ou a-t-il lu cela dans des magazines, la mer est infestée de requins. Devant nos rires moqueurs, il nous raconte ce que peuvent faire ces terribles prédateurs. Marqué par des images choc, il ne veut pas avancer vers les vagues. Il ne veut pas être happé par les mâchoires des dents de la mer. 
  — Mais y’a pas d’requins par ici !

  — Si, il y en a sûwement !

  — Mais nan, renchérit le frangin. Ici, c’est bien trop froid !
  — C’est pas comme à Hawaï !

  — Peut-êtwe. Mais non. Je veux pas y aller.

  — Ooooh, faisons-nous, déçus. 

  A force d’insistance, et en le menaçant de lui faire travailler encore et encore la prononciation du mot Cherbourg, nous arrivons au résultat escompté. Même si officiellement, il s’y refuse toujours, Bill, vers la fin de notre été, aura enfin le geste audacieux, qui le jettera dans la mer avec nous. L’événement ! 
  C’est drôle comme parfois, on se dit qu’on aurait bien voulu immortaliser certains moments avec un appareil photo, mais on s’aperçoit alors qu’on n’en a pas. Et pourtant, des années plus tard, on se rend compte qu’on a quand même tout photographié. Que tout est là, bien ancré, dans la mémoire. 
  Bill a franchi le pas. Tel Franklin Roosevelt face au Japon en 1941, notre glorieux ami d’outre-Atlantique a déclaré la guerre aux requins. Il sort de l’eau ruisselant, glacé, et victorieux. Aucun de ses membres ne porte la trace d’une attaque de squale. Il rit avec nous de sa prudence excessive. En braves guerriers indiens, nous lui donnons l’accolade. Il a pleinement mérité, désormais, sa place dans la tribu !
  Une heure après, ma mère nous emmène tous les trois faire des courses. Le supermarché, bien achalandé, est investi par les vacanciers. Nous passons rapidement devant l’étal du poissonnier. Mon regard est attiré par les crustacés. Mimine me tire par la manche. Sans mot dire, elle m’entraîne un peu plus loin, en roulant des yeux ronds, et en faisant signe d’avancer. Bill ferme la marche, Américain maintenant indécelable au milieu de la population locale. Je n’ai pas le temps de me poser de questions à propos du comportement de Mimine. Un cri jaillit derrière nous.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est exclamé Bill, montrant du doigt un gros poisson noir.

  Il s’est adressé à la vendeuse.

  — Mais… C’est une taupe de mer, Monsieur. 

  — Non, glapit Bill. C’est un requin !

  C’est vrai que l’animal ressemble beaucoup à un squale, même si son museau est plus plat et carré. On distingue ses dents, et on ne doute pas qu’elles soient meurtrières.

  Effrayé, Bill bombarde la poissonnière de questions. Elle répond à bâtons rompus, cherchant un espace pour placer une phrase ou deux. 
  — Non, c’est inoffensif, Monsieur. 

  — Inoffensif ? Qu’est-ce que c’est, inoffensif ?
  — Ca veut dire que c’est pas dangereux, expliqué-je. 

  Tentant sans succès d’attraper la main de mon Américain. 

  Il hésite. Une nouvelle question va jaillir, comme un petit piranha d’un appareil photo waterproof. 

  — Mais… fait Bill, pointant du doigt la gueule menaçante, vous avez pêché ça où ?
  — Ici, bien sûr.

  — Ici ??? Oooooh…

  Je ne me souviens pas de la carnation de Bill à ce moment précis. Mais il ne m’est pas difficile d’ajouter du blanc sur son visage. 
  Et je me souviens parfaitement que ce fut sa première et dernière baignade dans la baie de Sari, notre anse du paradis !
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L’auteur, enfant, donnant l’exemple à Bill
*  *

*

  — Hello, am I talking to Mrs Klomberg, who has a son named Bill, whose sister is Kathie?1 

  — Yes you are… me répond la voix de cette aimable dame, depuis les Etats-Unis.

  Elle semble pourtant hésiter, cette voix. Comme si elle se demandait si ce n’était pas un canular, ce type qui l’appelle depuis la France, qui dit connaître son fils, et qui raconte qu’il ne l’a pas vu depuis trente-six ans ! 

  — Did your son come to France, especially to Burgundy and Normandy?2, demandé-je, dans mon anglais impeccable, que je tiens de Bill, et de l’envie qu’il m’a donnée de l’apprendre. 

  — Oh yes, he did! répond la vieille dame, dont le timbre doux m’enrobe de miel, à mesure qu’elle semble confirmer pas à pas que j’ai bien frappé à la bonne porte.

  Plusieurs fois, j’ai cherché Bill. Du temps où Mimine était encore là. Elle avait perdu son contact, et les lettres, que nous avions reçues de lui depuis des années, ne mentionnaient pas son adresse. Sa tendresse, sa franchise, son allant, son œil pétillant, sa gentillesse et ses moustaches m’ont souvent manqué. Cela faisait beaucoup de regrets pour un petit garçon comme moi. Et, en grandissant, j’avais gardé l’espoir d’un jour tomber sur Bill. Quelque part, dans un journal, un magazine… Les rêves ont la vie dure, et le mien ne lâchait pas le bout de la ficelle, qui m’emmenait jusqu’à lui. A l’avènement d’Internet, j’avais tapé son nom et son prénom dans le moteur de recherche. Il y avait un tas de Bill Klomberg aux U.S.A…. Et aucun vivant dans une ville qui me rappelle quelque chose. Je me souviens, mais était-ce bien de Bill, avoir reçu une carte postale d’une ville de là-bas, sur laquelle on voyait une place. En son centre était une énorme statue de taureau noire. Je la cherchai mais ne trouvai pas l’exacte statue qui était dans ma mémoire.  

  Je me rappelai qu’il adorait Kathie, sa petite sœur. En tapant Kathie Klomberg, en même temps que Bill, j’allais peut-être mettre le nez sur une piste ? 

  Je dénichai une Kathie de ce nom, à laquelle était aussi lié le nom de Bill. C’était une fiche scolaire. J’écrivis un message, lançai ma bouteille à la mer. Mais deux ans passèrent sans réponse. 

  Je retrouvai des photos, et me répandis en regrets. Caressant des yeux mon cher Américain. 

  Puis, enserrant les images dans un tiroir pour ne pas me laisser aller au vague à l’âme, je me résignai à quitter la piste, comme dans un passage triste d’un film de Charlie Chaplin. M’éloignant de dos, bras ballants, épaules tombantes, vers un avenir sans Bill. Suivi par la pellicule, m’enfermant dans un cercle noir de plus en plus petit. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’image.
  Noir.

  Et puis, juste après que Mimine nous ait quittés, la vague de la nostalgie me surfe dessus à nouveau. Et je me laisse prendre dans le courant. J’élimine pas mal de Bill Klomberg, arbitrairement. En retiens trois. Et appelle le premier, dont j’ai trouvé le téléphone sur le net. Me disant que c’est fou d’avoir la foi au point de croire que, depuis plus de trente ans, ce numéro est resté à la famille Klomberg.
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Bill et Kathie, aux Etats-Unis
  — Oui, dit la dame, en américain, il est allé là-bas, plusieurs fois, en France, et je crois qu’il a travaillé dans les vignes, en effet ! 

  Je sens que la méfiance de Mrs Klomberg lâche un peu prise. Et je me dis qu’il ne faut cependant pas brusquer les choses. Le mieux est de lui demander de faire l’intermédiaire, plutôt que de vouloir joindre Bill directement. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle me présente cela. Elle va l’appeler, et chercher à savoir ce que c’est que toute cette histoire. Je l’en remercie vivement, et lui donne tout de même mon adresse électronique. 
  — Mon fils habite dans le Colorado. Il est dix heures du soir, ici. Peut-être qu’il lira mon message avant de se coucher, dit Mrs Klomberg.

  — Thank you so much!

  — You are welcome!

  En raccrochant, je me refuse à y croire. Ce serait tout de même un peu beaucoup que le premier numéro soit le bon ! Alors, je décide de tourner la page, et de remettre à plus tard ma recherche. De regarder ailleurs dans le hublot de la vie. C’est le milieu de la nuit. Je décide de rester quand même devant l’écran. Au cas où. Et je me plonge dans mon ordinateur, tâchant de m’absorber dans telle ou telle occupation. Puis j’épluche mes mails. Et tout à coup, il arrive ! Bill Klomberg ! Je saute sur le message. Il dit : 
  — C'est vrai ? C'est toi qui as téléphoné à ma mère ? C'est comme un rêve... Tu te souviens de moi ?????? Wow - it's a crazy world.1 J'ai essayé de te téléphoner, mais j'ai dû mal copier ton numéro. 
  Et il me donne le sien. Tout de suite, il est là. 
  On ne s’émerveille plus, quand on est grand, des avions qui volent et des amis qu’on a tout près du cœur et de l’oreille, alors qu’ils sont à l’autre bout de la terre. Ou alors, quand on y arrive, c’est qu’on redevient petit enfant. Avec Bill au bout du fil, ce jour-là, je redeviens le môme que j’étais, là-bas, en Normandie. On se raconte notre joie. Il n’en revient pas que je ne l’aie pas oublié. 
  Mais, Bill, comment était-ce possible de t’oublier ? 

  — You were a GORGEOUS kid!2 

  — Et toi, tu étais un Américain merveilleux. Même si tu ne savais pas dire Cherbourg…

  — Si, si, je sais le dire maintenant ! 

  — Non ? Pas possible ? Fais voir ?
  — Cherbourg ! 

  — Alors là tu m’épates ! C’est nickel ! Comment ça se fait ? 

  — Ben, je me suis entraîné ! 

  J’ai vraiment du mal à y croire. Bill, là, au téléphone, après toutes ces vaines recherches… Et il n’a rien oublié, non plus, au point d’avoir travaillé sa diction sur ce mot impossible pour un Américain !
  Au bout de quelques phrases, qui nous éblouissent l’un l’autre, Bill m’annonce qu’il va venir me voir. Là. Très bientôt. Dans quelques tout petits mois ! Qu’il va faire le voyage exprès jusqu’en France. Je suis bouleversé par ce cadeau qu’il me fait ! Je ne le sais pas encore, mais Bill prend très souvent l’avion, pour voler d’un état à l’autre des States, pour son travail. Pourtant, il se décrit comme sédentaire : « Je travaille chez moi, je ne bouge pas ». Mais au cours des mois qui suivent, il est toujours dans un avion. Je me dis que ce doit être l’habitude, chez les Américains, de ne pas bouger en faisant des milliers de kilomètres. Et je ne cherche pas à en comprendre plus, mais je me berce de la joie de le revoir. 

  Il est marié, sans enfants. Vit dans une grande maison entourée de biches. Dont il se ferait bien un civet, tellement elles sont envahissantes.
  « Elles mangeraient toutes mes salades. Si j’en plantais ! » 

  Bien sûr, quand j’ai eu sa maman, j’ai expliqué pourquoi j’appelais. Avec la pénible nouvelle de la mort de « Zab », comme lui, et d’autres, l’appelaient. Il en est profondément ému, attristé. Il me demande tous les détails. Je lui raconte ceux qui font le moins mal. Mais il pose tant de questions… Et moi, qui ne suis pas encore guéri de l’amputation de ma chère maman, j’ai peur d’avoir du mal à répondre. Pourtant, non, les mots viennent tout seuls. Est-ce que vraiment, je suis séparé de ma maman, au fait ? A ce moment-là, je ne sais pas encore qu’elle a décidé de rester pour me parler et « s’occuper de moi ». 
  Il raccroche au bout d’une très longue conversation. Nous nous promettons des échanges via Skype. Grâce aux webcams, nous allons pouvoir nous revoir ! Il va trouver un énorme changement chez le petit garçon qu’il a laissé au bord de la mer ! Et lui, est-ce qu’il sera toujours Bill ? 
  A la première session Skype, je suis un peu déçu. Sa webcam ne marche pas bien, je ne distingue qu’un nuage couleur chair. Mais lui me voit très bien. Et nous papotons, papotons, comme des concierges !

  A la troisième session Skype, au bout de quelques jours, Bill s’aperçoit qu’il peut régler la netteté sur sa webcam… Et subitement, en riant de son degré d’expertise informatique, je le vois ! C’est bien lui ! Avec moins de cheveux, mais les mêmes lèvres fines, les mêmes yeux pleins d’intelligence et de gentillesse. La moustache a disparu, cependant. J’ai envie de lui en coller une sous le nez, un instant, pour voir si ça lui irait aussi bien qu’avant. Mais je ne lui en dis rien, je ne fais qu’en sourire. 

  Même avec les semaines qui passent, Bill n’en revient toujours pas, du souvenir que j’ai de lui. Il me dit qu’il a cessé de nous écrire, un jour. Qu’il a mal agi, qu’il s’en veut. Qu’il pensait que nous l’avions tous oublié. 

  Et je le détrompe à chaque fois. Heureux de pouvoir lui apporter, avec plus de trente ans de retard, l’affection qui est restée, puis a grandi en moi.

  Il est stupéfait de cette amitié, de la chaleur que je lui donne. Et moi, de retrouver le Bill de mon enfance. 

  La discussion est si simple, si belle, c’est comme si nous ne nous étions jamais quittés. Alors, je m’enhardis à lui expliquer que j’entends toujours Mimine, depuis l’autre monde. Il ne s’oppose pas à l’idée. Je crois que c’est parce que Mimine est là, et que les mots que je dis, tournés vers lui, relient entre eux mes pensées et celles de « Zab ». Nos émotions sont parallèles, comme souvent. Et elles rejoignent Bill, qui les reçoit telles qu’elles sont. Avec bonheur, je crois. 

  Et nous continuons le dialogue. Plusieurs fois par semaine. Dès que nous sommes libres au même moment, en fait. 

  — Non, me dit-il, de la Normandie, je ne me souviens pas de l’histoire du requin, mais je me souviens très bien de l’histoire de la vache ! 

  — L’histoire de la vache ?

  Là, c’est moi qui ne me rappelle pas. 
  — Si, c’était avec ton frère. On était parti tous les deux se balader dans les champs. Et tout à coup, au détour d’un buisson, on est tombé nez à nez avec une vache. 

  — Ah oui, il y avait des génisses dans ces champs-là ! 

  Je souris en l’écoutant. Et je comprends sa peur, à cet instant-là. Car les génisses sont de jeunes vaches, qui sont aux ruminants ce que les chiens fous sont aux canidés. Elles s’emportent facilement et peuvent courir en tous sens, chargeant les possibles importuns ! Le poids d’une génisse valant presque celui d’une vache, les dégâts peuvent être graves, si elle atteint sa cible… 

  — Oui, des génisses… Et alors, elle a commencé à nous courser, et moi, j’étais responsable de ton frère, j’ai vraiment eu très peur qu’il y ait un accident ! J’étais jeune, j’avais un peu plus de vingt ans, ce n’était pas assez pour jouer les toréros ! 

  — Et alors, comment vous en êtes sortis ?
  — Vite, vite, j’ai crié à ton frère, saute par-dessus la barrière ! Il a sauté, et je l’ai suivi, juste à temps. Là, oui, j’ai vraiment eu la trouille. 
  En riant sous cape, imaginant mon Bill rouge de frayeur et d’essoufflement, mais gai d’avoir échappé à ce terrible prédateur billoruminant, je salue mentalement l’excellent français de mon ami. Il parlait déjà bien, dans mon enfance, mais maintenant, c’est quasi-parfait ! 

  Au cours de nos conversations, de plus en plus complices, et devenant parfois intimes, je lui ai fait comprendre que je pensais qu’entre lui et Mimine, il aurait dû se passer quelque chose. Que ma mère aurait été bien plus heureuse avec lui. Et moi aussi, du coup ! 

  Alors, voyant que la voie est libre, qu’il peut escalader ce passé-là par la face Nord sans danger, il passe des confidences aux révélations : 
  — Puisque tu prends les choses aussi bien, tu as le droit de savoir. Un soir, dans le Cotentin, ta mère et moi, nous avons attendu que vous dormiez, Alix et toi. Une fois qu’on s’est rendu compte que les deux petits avaient le sommeil lourd et tranquille, on est allé se promener. On a marché jusqu’à la mer, et là, j’ai pris ta maman dans mes bras, et je l’ai embrassée. Il ne s’est rien passé de plus. But I kissed her lips...

  Il attend ma réaction. 

  S’il savait ! Comment lui transmettre toute ma joie !? Comment lui faire entrevoir cette lumière jaillissante, feudartifiçante ? Comment le remercier, si longtemps après, de m’avoir enfin donné cette merveilleuse nouvelle ?

  Mimine, aussi rejetée que moi, et bien plus cloîtrée, aura, finalement, reçu l’amour ! Elle aura au moins eu le baiser de quelqu’un qui l’aimait ! 

  Merci, oh, merci, Bill, d’avoir été celui-là. Tu en es le seul digne, parmi tous ses prétendants, à qui elle aura dit non, parce que, comme mon père l’avait dit à Nath le jour de leur mariage : « Je l’épouse, parce qu’au moins, elle, elle ne divorcera pas ! » Il sous-entendait qu’avec l’éducation religieuse qu’elle avait reçue, Mimine n’oserait jamais dire « bye-bye ». Et il a pu le vérifier tout au long de leur vie commune. 
  — Tu peux chercher, lui avait dit un jour papa, tu ne trouveras jamais personne qui fasse mieux la gueule que moi. Je suis le champion !
  Elle n’eut rien, durant leur pauvre histoire, à opposer à cela, qui puisse le disqualifier de ce titre. 

  Bill, avec ce seul bisou, tu as paré le cœur de maman d’un bijou qu’elle n’avait jamais voulu accepter. C’est, j’en suis sûr, un des plus beaux présents qu’elle ait jamais reçu.

  Comme je lui dis ce merci, ce jour-là, aussi bien que je l’écris aujourd’hui, et comme je raconte à Bill que je suis en train de déménager le taudis dans lequel ils ont vécu, mon père et elle, il s’enhardit : 

  — Il y a encore une chose. Si tu ranges, si tu mets tout dans des cartons, tu trouveras peut-être les lettres. 

  — Les lettres ? Je les ai déjà, elles sont rangées dans mon tiroir, celles que tu lui as écrites. 

  — Non, pas celles-là. Celle que je lui envoyais à la poste restante, et qu’elle allait chercher en cachette ! Si tu les trouves, tu peux en faire ce que tu veux, même les faire lire à qui tu veux…
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Les complices
  Oh, Bill, ça aussi, maman l’a eu, grâce à toi ?... 
  Alors, fiévreusement, je fouille ! Je retourne tout. Mais Mimine savait planquer ses secrets. Et j’ai beau chercher, je ne trouve rien. D’autres courriers, beaucoup moins drôles, ne venant pas de Bill. Des papiers par kilos. Depuis le ciel, elle ne me dit rien non plus. Signe qu’elle ne veut pas que je trouve, ou qu’elle a tout fait complètement disparaître, comme l’imagine Bill ? Pourtant, je m’entête. Je creuse, ouvre, soulève, décachète. Comme l’écrivit Michel Audiard pour Les Tontons Flingueurs, « j’ventile, j’disperse ». Mais rien. 
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  Il ne reste rien de cet amour-là, que j’aurais tant voulu voir vivre, grandir, rayonner…

  Mais si, il reste quelque chose. La joie. La joie de l’avoir appris. Et la facilité que j’ai maintenant à imaginer une autre joie, celle de Mimine, allant chercher, en catimini, ses lettres d’amour.
  Mimine était vivante, pas tout à fait étouffée ! Enfin, je l’apprends, enfin, je prends aussi de cette respiration-là. 

  Et je n’ai pas de mot assez puissant, violent, merveilleux, rêvé, pour te dire encore MERCI, Bill, qui me lis aujourd’hui. Et qui as réussi à parler avec le cœur à Mimine, au point qu’elle, la biche rebelle, ait accepté de prendre quelque chose au passage, quand même. 

  Et alors, il y a ce comptage des jours, Bill. « Plus que deux mois. » « Plus qu’un ! » « Plus qu’une semaine ! » « On se voit demain ! » Tu te rappelles ? Tu es venu jusqu’ici, dans ma maison bourguignonne. Et j’ai pu te serrer dans mes bras ! 

  Je me demande si le fait que j’aie réussi à te trouver, Bill, si peu de temps après le départ de Mimine, alors que j’avais tant échoué auparavant, oui, je me demande si le fait que tu sois venu à ce moment précis, comme mon parrain à qui elle a ouvert la même porte, ce n’était pas pour que je trouve, en toi, ce père manquant.

  Non, tu n’es pas mon père. J’ai du mal, d’ailleurs, avec ce mot… Mais depuis que nous nous sommes retrouvés, tu me donnes sans le savoir ce que je n’ai jamais eu : tu me conseilles avec douceur et esprit d’à-propos, tu cherches à me protéger des écueils de la vie, et à m’en consoler, comme l’aurait fait un excellent père. 
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Bill lors de nos retrouvailles

  Et parce que tu ne le sais pas, parce que tu ne fais même pas exprès, tu es bien mieux qu’un papa pour moi ! 

*  *

*

Chapitre 6

Château blues
  Pour fuir au-delà de ce monde clos du taudis familial, cette partie du château où nous logeons grâce à la mansuétude de ma grand-mère exploitante dans tous les sens du terme, Mimine a trouvé un havre de paix, pour moi. Où je vais seul. Mon frère n’y est allé qu'une ou deux fois, et lui a plus sa place auprès de mon père, quand il est là, de retour de Paris, pour la moitié de la semaine.

  Il suffit de franchir le mur en ruine du fond du jardin, de traverser la route, et, du haut de mes petites gambettes de garçonnet, tournant autour des huit à dix ans, de courir chez Fanny, la voisine et amie de ma mère. Elles sont confidentes, l'une à l'autre, parce que son mari bat Fanny, et celui de Mimine la néglige, pour le moins. Et parce qu'elles sont deux femmes qui ont dû se soumettre à l'éternel supérieur masculin, pas encore étranglé par la lutte féministe.

  Mimine, passant ses journées et parfois une partie de ses nuits dans les vignes, n'a pas le temps de me donner autant qu'elle voudrait, et surtout, elle n’a pas
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Gevrey vu du château
le loisir d'assez me protéger de ce qui se passe dans la maison, entre mon père et moi, et qui à l'époque n'était plus sexuel, mais humiliant quotidiennement. Alors, tous les jours, au moment du goûter, ou même assez longtemps avant, je file chez Fanny. Qui a la gentillesse de s'occuper de moi, à l'écart de la menace.

  C'est là que j'ai dégusté pour la première fois ces délicieux petits gâteaux ronds fourrés au chocolat, qu'on trempe dans le lait chaud, tout aussi chocolaté que le biscuit. Je ne saurais dire jusqu'à combien j'en mangeais en un seul goûter, mais j'avais l'impression d'un repas pantagruélique. Moi qui ne pouvais pas, à la maison, reprendre d'un plat, sans subir les remarques acides de mon père. Lequel voulait ignorer ma période de croissance, et, me bridant sur tout, et donc aussi sur ce qui était dans mon assiette, m'a donné le goût de la compensation alimentaire. Emplir son ventre quand on a le cœur vide. Un syndrome aussi commun que le stress, dans notre société corne d'abondance, où, quand on manque d'une chose, on se gave d'une autre, bonne ou mauvaise.

  Les deux enfants de Fanny, plus petits que moi, n'étaient pas vraiment mes copains. Je venais là pour la chaleur, pour l'idée d'être un peu choyé sans que, par ailleurs, on me tance verbalement. Il y a des mots plus violents que des paires de claques, et qui restent toute une vie à résonner dans un crâne. Heureusement, j'ai effacé le plus gros de ceux que j'ai reçus.

  Ma mère me chouchoutait par personne interposée, puisqu'elle ne pouvait le faire directement sans se trouver en position délicate, elle aussi, sous le roulement du feu paternel et marital.

  Ma mémoire partiellement défunte ne me dit pas combien de temps j'ai fait la navette, entre les deux maisons. Mais je sais que cela a duré plusieurs années.
  Fanny me parlait beaucoup, et me laissait être un petit enfant. Je lui dois énormément, et bien que nous l'ayons perdue de vue, douloureusement pour ma mère, mélancoliquement pour moi, je serais heureux que ces lignes l'atteignent, pour lui témoigner ma reconnaissance, et lui dire que je me souviens parfaitement de sa voix, de son accent bourguignon, de ses cheveux noirs un peu bouclés, de sa haute taille, de sa volonté de sourire malgré tout, et de ce qu'elle apportait à Mimine.
  De quoi parlions-nous avec Fanny ? Il me semble que c'étaient de longues discussions, à propos de tout et de rien, et ce qui me rend nostalgique, c’est le fait de voir que je me rappelle les avoir trouvées passionnantes, et que, malgré cela, il n'en soit rien resté dans les mots, les termes, les thèmes abordés.

  Il subsiste cependant de cette période un épisode mémorable, qui s'est gravé, indélébile, dans un recoin de ma mémoire encore vive.

  C'est un moment avec Mimine. Quand elle boit son « p’tit caf' », et qu'il pleut dans la cour du château. La pluie, en tombant dans la gouttière qui fait face à la fenêtre de la pauvre salle à manger de ma mère, doit entraîner une pièce de métal, depuis des dizaines et des dizaines d'années. Et ce morceau de ferraille détaché n’est pas tombé dans le conduit.
  Lorsqu'il pleut beaucoup, quelque part dans la tuyauterie, quelque chose se remplit à moitié, et fait tourner, inlassablement, la pièce amovible et incongrue. Cela produit un bruit assez fort, audible à travers la fenêtre. Un bruit comparable à celui d'une cuillère qu’on fait tourner dans une tasse à café.
  — Tiens, le touilleur de café est là, dis-je à ma mère.
  Inventant un nouveau personnage, invisible, mais complice de nos moments privilégiés, à elle et moi.

  Le touilleur accompagne Mimine dans sa pause café. Il a toujours été là. A l'unisson d'elle. Il ne lui dira jamais bonjour. Pourtant, sa présence sera rassurante, à chaque fois, comme s'il venait uniquement pour nous dire :
  — Eh oui, si je suis là, c’est qu'il pleut, et quand je serai parti, ça voudra dire que le soleil sera revenu.
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Sur la table, et sous la musique du touilleur

  Dans mon esprit d'enfant, il était là pour nous tenir compagnie, et nous faire patienter en douceur jusqu'aux prochains rayons lumineux. 

  C'est donc sous l'œil apaisant du touilleur de café, perché sur le toit d'en face, que Mimine m'a dit, en faisant réchauffer le sien, qu'elle faisait fort, mais dans lequel elle rajoutait toujours trois mesures d'eau pour une mesure de café :

  — Tu sais, Fanny, un jour, elle m’a bien fait rigoler.

  — Ah bon ?
  — Oui, à cause du soldat.
  — Le soldat ?
  — Le soldat de la Marseillaise. Elle m'avait expliqué, il n'y a pas si longtemps, qu'elle se demandait qui était ce fameux Séféro.

  — Et c'est qui ?
  — C'est personne. C'était juste parce que quand elle chantait « ces féroces soldats », elle avait toujours cru qu'il y avait eu un soldat qui s'appelait Séféro ! Et elle aurait bien voulu savoir qui c'était, celui-là.

  Fanny, par Mimine interposée, m’avait bien fait rire aussi, ce jour-là. Et en pensant à cette amie de ma mère et de mon enfance, je dépose une gerbe fleurie et émue au pied de la tombe du soldat Séféro. En réalisant que nous savons maintenant le nom du soldat inconnu !
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Paysage d’automne

  Je vagabonde avec plaisir dans les méandres de ces photos à peine jaunies, qui me font resurgir en pleine figure le petit monde de Mimine. Ainsi, tel ou tel épisode marquant refait surface, comme celui du restaurant !
  Ma grand-mère, qui se nommait en réalité Françoise, mais, allez savoir pourquoi, se faisait appeler Geneviève, avait, comme on l'aura compris, un côté vieille France et noblesse déchue et déçue, qui lui offrait de saisissantes rencontres. Grâce à la douceur de sa voix charmeuse, elle parvenait, après s'en être persuadée elle-même, à faire croire à ses visiteurs une somme assez fantastique d'erreurs historiques, imputable à sa religion, qui s'accommodait à son avis fort bien de l’ère moyenâgeuse. Elle en était arrivée à expliquer que dans ces siècles-là, on ne se tuait pas à la guerre. Car c'était une période si merveilleuse !
  Un simple coup d'œil aux livres des historiens nous mettait face aux milliers de morts des diverses guerres de l'époque, mais les défunts s'évanouissaient soudain dans la nature, lorsque Bonne Maman brandissait la rapière donquichotesque de ses rêves d'adoubée redevenue roturière, par la force des choses, et par un mariage avec un simple carabin.
  De fait, sa verve, sa passion, sa force de caractère remarquable, sa pâmoison devant le temps jadis, n'indisposaient qu'un petit pourcentage des visiteurs du château, lequel faible pourcentage jouait les esprits forts en s'enfuyant en riant et en oubliant de payer.
  Et dans le reste du flux des touristes, il s'en trouvait, qui, charmés par la vieille dame, lui témoignaient une reconnaissance débordante, et réitérée chaque
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Dans la cour du château

année. Certains, nantis, et de passage seulement, se permettaient galamment d'inviter la châtelaine au restaurant.
  A de nombreuses reprises, elle put ainsi s'asseoir gratuitement aux meilleures tables de Gevrey, dont on peut dire qu'elles étaient savoureuses autant que coûteuses, à cette époque. On trouvait, à deux pas du château, Les Millésimes, prestigieux restaurant, qui proposait une carte des mille et une nuits, aussi bien dans le service en salle que dans la cave, où l'on trouvait des Château d’Yquem 1904, des Chambertin 1929, le tout à des prix à la mesure des mets, du lieu, et de l’appétit financier des propriétaires. Une anecdote frappante a été rapportée sur ce haut lieu de la gastronomie. Celle de ce couple d'Américains venu avec un enfant, commandant un grand cru Chambertin 1969. Versant dans le verre de leur petit garçon un peu du précieux breuvage, puisqu’il avait demandé à goûter de ce vin à vingt ou trente mille francs la bouteille sur table, ils avaient ajouté au grand cru une bonne rasade de Coca-Cola ! Le bruit en avait couru dans tout le village sur-le-champ... Je ne sais même pas si les deux Américains ont eu le loisir de se rendre compte de leur infamie, et s'ils sont donc repartis la queue entre les jambes.
  Mais ce que je sais, c'est qu'à l'occasion de leur visite au château, deux autres Américains, qui, honte sur leur famille, étaient peut-être, qui sait, de même ascendance, car de tels forfaits sont signés, ont invité Bonne Maman au restaurant. 
  Pour la énième fois de sa carrière, elle est montée enchantée dans leur voiture, pour en revenir dépitée. Le visage barré d'une incompressible moue. Ses deux hôtes avaient osé, infect sacrilège, l’emmener, elle, la châtelaine, la marquise, dîner au Mac Donald’s !
  Pour une fois, ce n'était pas la France qui ouvrait la porte de ses cordons bleus aux Américains, mais c’était le sang bleu de la France qui découvrait la richesse calorique des mets d'outre-Atlantique ! L'échange culturel, à partir de ce moment, allait considérablement se limiter.

  Je n'ai pas le souvenir que Bonne Maman soit montée dans une autre voiture pour une invitation étrangère au restaurant.
*  *

*

  A ce stade de mon récit, je fais un aparté avec Mimine. Depuis quelques jours, la presse s’en prend à nous, à propos du château, et de sa vente à un acheteur chinois. On nous en veut, et il y a même des journaux qui assassinent les vins de ma mère. 
  — Ne cherche pas à me défendre, ce n’est pas grave, tu sais, me dit Mimine depuis son nuage blanc. Le vin, pour moi, c’est fini, et je sais exactement d’où viennent ces bêtises, et pourquoi elles viennent là et maintenant. La politique, ça ne m’a jamais intéressée tant que ça, alors, depuis mon nouveau « chez moi », c’est te dire comme ça me touche ! 

  — Je suis content que ça ne te touche pas. Moi, je n’ai pas la télé, je ne lis pas les journaux, et je n’allume pas plus la radio qu’avant. 

  — Si le château a été vendu ce prix, c’est qu’il le vaut. Et qu’il vaut, dans ce cas, encore plus cher que ce que les gens pensaient. C’est donc bon pour le prestige de la Bourgogne. Et s’ils n’ont pas voulu y mettre le prix, c’est qu’ils ont une idée trop basse de la valeur de leur patrimoine. Ce serait une bonne idée de rectifier ça, non ? A moins qu’ils n’aient pas proposé mieux par avarice ? En tous cas, ne t’inquiète pas, et continue à écrire. Quand le livre sortira, il s’en trouvera (qui ne l’auront pas toujours lu) pour dire que tu auras voulu tirer de l’argent d’un événement médiatisé. Que tu aies commencé à écrire ce livre bien avant ne sera pas évident pour tout le monde. On pourra toujours dire qu’on a arrangé ça, chronologiquement, pour en parler maintenant, mais en ayant commencé de rédiger après la polémique. On s’en fiche, parce que nous, on sait. C’est le principal. 
  — Oui. Et j’espère que tous ceux qui nous attaquent n’achètent rien qui soit « Made in China » dans les magasins. Parce qu’être cinquante millions, ou plus, à faire ça tous les jours, si on suit leurs cris de haine, c’est laisser le patrimoine financier français « foutre le camp » en Chine. Si chaque personne dépense un euro pour des produits chinois par jour, ça fait cinquante millions quotidiens. Donc plus de six châteaux ! 
  — Les gens ont juste peur. C’est comme le racisme. C’est une peur de ce qu’on ne connaît pas. 

  — Je n’ai pas peur. 

  Et je sens Mimine sourire. En se rappelant, et en me faisant revenir en mémoire, la dernière phrase qu’elle m’a dite de son vivant. Avec le même ressenti que dans ces instants-là. 

  Dans sa chambre de la Mirandière, excellent établissement de soins palliatifs, où on l’avait installée pour vivre le plus confortablement ses dernières semaines, elle luttait simplement pour nous donner encore des sourires et prendre un peu de nous. Les médecins avaient déposé les armes devant les multiples cancers que son corps avait laissé entrer. Au pancréas, au poumon, au foie, dans un ganglion du cou, et, pour achever l’œuvre meurtrière, au cerveau. Très peu de temps avant son départ pour là-haut, elle m’avait fait un cadeau. Un de plus, parmi tous ceux qui, inconsciemment, à ses yeux, justifiaient son existence. Elle ne savait pas dire non, et si peu s’affirmer, sauf lorsqu’elle vous offrait quelque chose. Vous refusiez ? Pas moyen ! Elle savait comment vous fourrer le cadeau entre les mains, et vous faire comprendre que le rejeter n’était pas une option. Donc, ce jour-là, elle m’avait fait demander pour me dire que je devais urgemment venir la voir. Dans le même temps, Alix, par téléphone, m’avait expliqué que Mimine avait fait, pendant la nuit, un AVC (accident vasculaire cérébral) et qu’elle n’était pas en état de parler normalement. 

  J’étais donc venu très vite à son chevet.

  Curieusement, je n’étais pas effrayé, pas même tendu. Je pense que je sentais, avec elle, la délivrance venir, et que nous étions tous deux moins devant la peur de se perdre que devant la perspective de l’abandon d’un poids, qui avait trop pesé, depuis toujours. 

  Je tenais sa main, et elle essayait de me parler. Les syllabes se mélangeaient. Butaient sur ses lèvres. Des mots qui se suivaient, et qui cherchaient à m’être intelligibles. Ils n’étaient que pour moi.
  — Ne…

  Commence-t-elle. Mais ses sourcils se froncent. Elle est en colère contre cette barrière qui l’empêche de parler tout simplement à son fils. Elle se trouve « cloche », c’est ce que j’entends maintenant de sa part, de ne pas pouvoir utiliser des organes pourtant si simples, et qui ne lui avaient jamais posé de problème jusqu’à ce jour. 

  — Doucement, maman. Laisse-les venir. Je vais entendre. 
  — Ne… (…)
  Le deuxième mot est inintelligible. La moitié de ses lèvres est paralysée. Je ne peux même pas essayer de lire dessus. 

  Alors, Mimine rassemble ses forces, et donne un direct du droit à sa maladie. Elle y va autant qu’elle peut. Et elle réussit à me dire : 

  — Ne… t’inquiète… pas. 

  — Non, maman, je ne m’inquiète pas. 

  Et c’est vrai que je souris, que je n’ai pas peur. Parce que j’ai si souvent et si longtemps vu ma mère souffrir, et je sais que là où elle va aller, très bientôt, il n’y aura plus de souffrance, plus de mal. Et je souris aussi parce que derrière ce « Ne t’inquiète pas », qui est la première partie du cadeau, le meilleur de l’héritage qu’elle me laisse, il y a une idée. Ce n’est pas seulement pour maintenant. Ni non plus juste pour l’endroit où elle va partir. C’est « N’aie pas peur » en général. Et je repense à ce « N’ayez pas peur » que Françoise Dolto a fait graver sur sa tombe. 
  A cet instant où Mimine me le dit, je sais qu’elle a voulu dire la même chose. Exactement. 

  Et puis, il y a le deuxième volet de son cadeau. Celui-là a encore plus de mal à sortir. Comme si quelqu’un l’empêchait d’articuler les cinq mots qui doivent venir. Elle s’énerve. C’est un handicap. Elle le sent. Elle ne s’y attendait pas. Et elle sent aussi qu’elle est au bout, parce que ce handicap-là, c’est ne plus pouvoir transmettre son amour à ceux qui l’entourent. Et ça, elle n’en voudra pas. Ce ne sera pas la peine de rester avec ça. Elle pense tout ça, et elle me l’explique maintenant. Et je le sens, sur le coup, même si je ne peux pas mettre ces mots là-dessus. 

  — Je… Je suis…

  Elle remue sur son matelas. Sa main se serre dans la mienne. Elle n’a pas mal. Elle se concentre. Elle tient mordicus à me donner ce qu’elle a dans son cœur. 

  — Je suis… (…inintelligible) de… 

  — Qu’est-ce que tu veux me dire, Mimine ? Prends ton temps. Tu vas y arriver. Tu es… Quoi ?

  — On… En… De… A. 
  Elle aligne des syllabes. Et c’est moi, qui, par logique, par déduction, lui propose : 

  — Je suis contente de toi ? 

  Elle a un immense soupir de soulagement, et retombe sur son oreiller. Elle arrive même à souffler un gros « Oui ». 

  Je prends tout son amour de plein fouet. Et je ris de le recevoir. De son soudain soulagement d’être parvenue à passer ce magnifique message, d’avoir vaincu ce qui le coinçait en elle. 

  — Mais moi aussi je suis content de toi ! ris-je.

  Serrant sa main. 

  Et je ne trouve rien d’autre à dire. Elle entre aussi dans le silence et s’apaise. Il me reste à savourer cet intense moment. Cet indicible cadeau, dont elle a tenu, de toutes ses forces, à me remplir le cœur. Et que nous avons ouvert ensemble. Une maman qui est contente de son fils, et pour qui c’est plus important que tout de le lui dire, qu’y a-t-il de plus merveilleux, pour l’enfant en question ? Oui, je dis bien l’enfant, car on redevient enfant dans les bras de sa mère, quand elle vous berce des plus beaux mots de son âme, et qu’on sait que ce sont les derniers.
  Mimine est partie le lendemain. D’abord, elle a quitté son corps toujours vivant. Je l’ai su quand j’ai entendu sonner. Assis dans un couloir de la Mirandière, tout près de toi, Mimine, j’ai entendu une sonnerie, très forte, et très particulière. C'est-à-dire que je savais bien que ce son-là n’était pas des ondes physiques qui traversaient l’air, et que personne d’autre n’aurait pu l’entendre. C’était la cloche de la sortie, la libération spirituelle de ma mère. 

  Je suis allé à ton chevet, sans me presser, assez longtemps après. M’asseyant d’abord à une table pour parler avec une infirmière de tous ces gens en partance qu’elle accompagnait si bien. Pour lui dire merci de ta part, car c’était cela que ton esprit me demandait de faire, au moment de ton départ. Je n’avais pas conscience de cette demande, mais c’est maintenant une évidence. Je n’étais pas triste le moins du monde, ni même éprouvé. Je donnais ton amour à cette infirmière. Je faisais ce que tu voulais que je fasse. 
  Et puis, en revenant dans ta chambre, où j’allais passer la nuit à tes côtés avec Alix, j’ai vu ton corps. C’est là qu’on prend toute la mesure de l’expression « enveloppe charnelle ». 
  La tienne était rigoureusement vide. Elle respirait automatiquement. Mécaniquement. Je n’avais jamais vu quelqu’un respirer de cette manière. D’un mouvement immuablement semblable. Et sans qu’on puisse lire la moindre expression sur ton visage. 

  J’ai dormi près de ton corps, qui s’est arrêté de fonctionner le lendemain dans la journée. Et je sais que j’ai passé mes rêves tout près de toi. 

*  *

*
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Le sourire de Mimine
Chapitre 7

Le rouge est mis
  Une des très rares fois où j'ai regardé l'émission Combien ça coûte ?, j'étais tombé sur une séquence montrant les objets les plus inutiles et en même temps les plus coûteux du monde. Et j'avais été stupéfait d'apprendre qu'un des records du genre était un porte-couteau en or. Qu'on ne sache pas quoi faire de son argent à ce point a quelque chose de vertigineux. Que les enfants du tiers monde pourraient trouver cynique, pour le moins, si on leur mettait un de ces bidules sous la dent. 
  Ces supra-richesses, ces maniaco-sidéralités vingt-quatre carats n'ont rien à voir avec mes porte-couteau à moi. Ceux dont je veux parler, maintenant, qui sont pourtant, la première fois que je les vois, des signes d'intense richesse. Parce que j'ignore même, du bas de mes douze ou treize ans, que cela puisse être utilisé en vrai, et pas seulement pour faire joli dans un placard ou sur une liste de mariage.
  Je dis « mes porte-couteau », mais ils ne m'appartiennent que parce qu'ils sont dans mes souvenirs. Ils sont, en fait, sur la grande table du salon d'Irène.
  Ma mère avait une marraine, chose étrange pour tout enfant, qui croit qu'une marraine, ça ne sait voler comme Mary Poppins que le temps de l'enfance et de l'adolescence, et qu'elle doit inéluctablement disparaître quand arrive l'âge adulte. Et donc, qu’un papa et une maman ne peut pas avoir de marraine…
  Irène, femme pimpante et décidée, avait pris Mimine sous son aile, et c'était elle qui lui avait fait découvrir le Cotentin. Elle, qui lui avait donné envie de chercher une maison par ici. A cause du bien-être qu'on ressentait, probablement, quand on allait rendre visite à Irène, dans sa villa cossue d'Urville, la station balnéaire de l'extrémité de la Normandie. 
  Au milieu des courts de tennis, les maisons des mieux lotis étaient venues pousser là, certainement à cause de cet étrange micro climat qui régnait sur ce lopin oublié de la rigueur des dieux vikings. Quand il pleuvait à verse chez nous, nous en profitions pour prendre la voiture, et faire la petite demie heure de route qui nous séparait d'Irène et de sa grande famille. Et nous y trouvions généralement le soleil, ou des nuages qui ne jetaient sur la campagne que leurs fonds de seaux, le plus gros de la pluie ayant été généreusement déversé sur d'autres têtes moins laurées.
  Têtes à lauriers, dis-je, car nous avions beau avoir ce château bourguignon, qui a donc si violemment et inutilement éternué dans la presse à cause de son prix de vente, nous tirions, à Gevrey, « le diable par la queue ». Titre, également, d'un film, qui faisait partie de ceux pour qui Mimine avait le plus de tendresse. On voyait, sur la pellicule, les nobles habitants d’un château disposer des récipients sous les fuites du toit, et ma mère, qui, pourtant, avait souvent dû le faire chez elle, riait en voyant cela, parce que c'était, pour une fois, un peu le malheur des autres. Risible parce que c'était du cinéma.
  Alors, il y a, sur la table, les porte-couteau. Symbole de grande aisance. Dont bénéficient les proches d'Irène, à mes yeux de petit garçon. Plus aisés que nous, ils le sont, de l'une ou l'autre bâtisse, se faisant face de chaque côté de la route. Deux familles sont réunies là, au bord de la mer clémente. A quelque trois cents mètres d'une plage immense, d'un sable plus blond que des cheveux de princesse, et qui, sensuellement, lèche la mer ardoise de sa langue dorée.
  Nous qui connaissons, au « bas de la mer », une plage de galets, qui semble avoir été découpée à même le rocher par une perceuse-lamineuse ouvrière, nous découvrons le luxe de marcher pieds nus dans ce sable-là. Celui, aussi, de voir passer les chars à voile, silencieux comme des nuages et fonçant sous le vent. Et les chevaux, dont le crottin est étonnamment autorisé sur une plage de premier choix ! 
  Quand nous ne sommes pas sur la plage, nous écoutons les grands moelleusement discuter sur une moquette épaisse, qui accueille le talon et l'orteil comme une pâte feuilletée la compote de pommes. 

  Et nous passons à table. On sort de la commode aux trésors les fameux porte-couteau. Toujours accompagnés des ronds de serviette, où les prénoms des convives familiaux sont gravés. Moi, le fils et petit-fils de châtelaine, c'est là que je découvre le feutré de la distinction !...
  Mais le comble du luxe, pour moi, ce sont les ongles d'Irène. En redescendant à la plage, après avoir longuement discuté avec l'oncle T., mari d'Irène, des méfaits de l'usine nucléaire, et s'être entendu dire de lui cent fois : « Mais non, si tu veux, mon p'tit chéri, c'est pas dangereux », nous oublions les fausses notes en regardant la mer.
  Et moi qui suis assis près de Mimine, elle-même installée sur le sable aux côtés d'Irène, je vois, ébahi, qu'on peut non seulement se mettre du rouge aux mains, mais aussi se maquiller les ongles des orteils !

  La couleur favorite d'Irène, pour ses orteils, est à l'unisson de son rouge à lèvre, tapageur. Un rouge violent, qui excite le petit taureau, qui, à ce moment-là, dit « Olé » en moi.
  Depuis, c'est ce que je nomme le bon côté de la richesse. Une pointe de rouge dans un monde terne et gris. Un petit brûlot qui n'est pas ruineux, mais dont on s'orne quand on veut faire valoir un éclat particulier. A part cela, la panoplie dorée de l’argent m'est tout à fait égale. Et ce n'est pas parce qu'on viendra pérorer et postillonner en dollars modernes sous mon nez que mon attention s'en trouvera ne serait-ce que remuée.
  Mais elles sont assises au bon endroit dans mon cœur, celles qui font partie de cette tribu d'élite des pieds rouges, ces drôles d'Indiens qui ne m'ont pas pourri dans mon enfance, mais m'ont donné des sourires dont je manquais, et une douceur un peu surannée et parfois légèrement hautaine, que Mimine semblait soudain tout naturellement, et avec la plus grande simplicité, pouvoir conjuguer à tous les temps de l'indicatif et du subjonctif.
  Entourée de l'amour d'Irène et de sa famille, ma mère oubliait son sécateur à l'entrée. Une belle petite allée brodée de rosiers, dans un jardin de standing, où le gazon parlait anglais. Et au bout du chemin, qui ouvrait les bras à la demeure typiquement normande, aux colombages sombres sur des murs blancs, on pouvait faire le tour, et arriver dans une sorte de remise.
  Là, d'autres richesses, inconcevables autant qu'improbables pour moi, attendaient qu’on en fasse bon usage. Des combinaisons de plongée. Des palmes, des masques, des tubas, que je n'osais toucher. Mais je rêvais de les essayer dans la mer toute proche. Une table de ping-pong parachevait ce luxe du farniente organisé. 

  Et sur la pelouse, d'immenses plantes exotiques, qui semblaient seulement capables de pousser aux Antilles, mais que la salubrité ambiante avait suffisamment arrosées pour qu'elles s’épanouissent là, saluaient le visiteur de leurs larges feuilles aux bords piquants.
  Cachée derrière une de ces plantes massives, se trouvait la porte de la chambre d'Eric. 
  Eric, mon cousin qui avait l'âge d'un tonton, et qui usait de sa grosse voix et de sa barbe noire de marin pour nous faire penser qu'on était Tintin en face du capitaine Haddock. Flanqué de son chien blanc taché de noir, de la taille d'un grand épagneul, et qui s'appelait Moustache, Eric était le délicieux ours dont tout enfant rêve de faire sa peluche.
  Je le revois, sur la plage, avec son immense filet à crevettes impeccable, puisé dans la remise magique, alors que chez nous, nous n'en avions qu'un petit, et impossible à repriser, tant les fils en étaient moisis. Je revois Eric, tout près de moi, me faisant l'insigne honneur de me rendre tout-puissant. En me tendant le manche du filet, pour pêcher les crevettes grises.

  Je le retrouve encore, dans des images floues se fondant parfaitement aux brumes de La Hague, qui mangent les pieds des arbres dans les plus beaux paysages, et font couler leurs faîtes comme des taches d'encre sur un buvard blanc. Il m'emmenait, moi tout seul, pêcher le lançon, sur son petit bateau dont je ne sais plus s'il était à rames ou à moteur.
  Et je le transporte, mon Eric, dans cette autre réalité, bourguignonne, celle-là, lorsqu'il était venu aider Mimine pour les vendanges. Debout sur l'enjambeur, que ma mère effrayée refusa toujours de conduire, il allait chercher les caisses remplies de raisins, faisant péter le vieillissime moteur Panhard, qui avait survécu à Boum et Ejsraguéri. Le « baron » n’ayant jamais eu le droit d’y toucher, à cause de son penchant pour la dive bouteille. 
  Et le soir, sûrement encore plus épuisé que nous, mais non moins heureux, Eric venait nous rejoindre, nous, les grands adolescents des vendanges, qui, les pantalons encore partiellement durcis par le sucre, et les mains parfois collantes, jouions au Monopoly. Eric, paternel et fraternel, nous encourageait, disqualifiait les tricheurs, nous apprenait à être riches, lui qui n'en avait cure, et qui restait anachroniquement et volontairement presque pauvre au beau milieu de sa famille tranquille. Ou consolait les perdants. Qui repartaient, galvanisés, endiablés, à l'attaque ! 

  Les heures passaient, et, au lever du jour, nous remontions à un autre assaut, celui des rangs de vigne, avec nos sécateurs. Sans avoir vraiment dormi, mais la joie au ventre et la paix au cœur.
  Eric, Irène, deux êtres aimés qui me ramènent encore dans mon cher Cotentin.

  Je me rappelle particulièrement d’une eau chaude, mais parcimonieusement dispensée.
  Nous avions passé la nuit chez la marraine de maman. Et le matin, j'avais voulu prendre une vraie douche. 

  Car la nôtre, à la maison, se trouvait dans l'ancienne soue à cochon, où mon père avait jugé bon de l'installer. C'était une toute petite maison en deux parties, dont l'une était très basse, et contenait les toilettes. Avec l'humour fin et glacé qui le caractérisait, il avait disposé là une petite pancarte pour expliquer au nouveau venu le mode d'emploi des toilettes chimiques. Le panneau était, comme le bâtiment, en deux parties. Il commençait par « Pendant » et se terminait par « Après ». Dans la seconde partie, on apprenait à abaisser et lever les leviers, ouvrant les écoutilles du WC, en y versant, selon les instructions, tel produit, et en manœuvrant de telle ou telle façon. La première partie, elle, portait le judicieux encart « Censuré ». Si ce panneau m'est resté, c'est parce qu'il n’a pas bougé pendant des années. Et que je le retrouvais à chacun de mes voyages, jusqu'à ce que mon frère, plus assidu auprès de la maison, y fasse construire des toilettes et une salle de bain dignes de ce nom.
  Celle de mon adolescence, elle, possédait un périlleux chauffe-eau à gaz, rouillé par l'inactivité de l'hiver, car uniquement utilisé durant nos présences estivales. Il lui prenait souvent la fantaisie de s'éteindre en cours de route, et de nous inonder d'une eau glacée, qui nous coupait des délices que nous avions eus en nous ablutionnant chaudement, après un plongeon dans les vagues d'esquimau de Port Racine, ou de la baie d'Ecalgrain.

  Nous essayions alors fébrilement de le faire redémarrer avec des allumettes que la douche et l'humidité ambiante, venue des nombreux courants d'air passant par les multiples trous des murs, avaient rendues obsolètes. Et nous finissions en grelottant et en poussant des jurons, que nos dents serrées et claquantes ne suffisaient pas à retenir.
  C'est pourquoi j'avais demandé, ce jour-là, à Irène, l'autorisation de prendre une douche dans sa salle de bains, que j'imaginais aussi luxueuse que le reste de sa maison-palais.
  — Oui, mais alors, très courte, la douche, m'avait répondu Irène. Parce que nous avons un ballon d'eau chaude, et il est très petit. Alors, pas plus de dix minutes, sinon, on n'a plus d'eau chaude dans la maison !

  Je l'avais sentie nerveuse, à cette évocation, qui ne laissait pas de m'étonner. Cette douche avare ne ressemblait pas à la philosophie des lieux... Y avait-il des restrictions, des tickets de rationnement, même chez les gens qui pouvaient tout, au point de se mettre du rouge sur les orteils ?

  Je promis, et m'élançai dans la minuscule cabine, qui donnait, curieusement, sur l'extérieur. Du moins, autant que mes souvenirs puissent me revenir à ce sujet. Quand je me jetai sous cette eau merveilleusement bouillante, j'éprouvai crainte et plaisir en même temps. Et je pris soin de n'ouvrir le robinet qu’avec économie. Prenant le temps de me savonner, sans faire couler l'eau. Et ne m'en servant que pour rincer. Mais justement, cela rallongeait la manœuvre.

  Et j'entendis Irène arriver, presque affolée, me demandant avec angoisse depuis combien de temps j'utilisais l'eau.
  Je lui expliquai ma tactique. Elle sembla rassurée en partant. Puis, elle revint une seconde fois, plus énervée encore que la première, mes savonnages dépassant le temps imparti. Je terminai en hâte. Et, au sortir de cette étrange cabine, j'entendis Irène hurler.
  — Ah là là ! Non, je l'avais dit, il n'y a plus d'eau chaude !
  Catastrophée.
  Désolé, je m'en allai, penaud, du côté de la chambre d'Eric, où mon grand frère-cousin n'était pas. Il fallait fuir la tempête. 
  Et je crois avoir été plus désolé encore par le fait qu'une maison caverne d’Ali Baba comme celle-là puisse limiter ses offrandes aquatiques à ce point, que par l'idée d'avoir utilisé toute l'eau chaude. Comment pouvait-on prévoir si peu pour autant ? Le mystère, à ce jour, reste entier… 
  Mais quel que soit le point d’interrogation qui subsiste au coin de mes lèvres en évoquant cette douche sous pression, je sais la générosité d'Irène. Elle reste dans mon cœur.
  En relisant, dans les archives de Mimine, les courriers qu'elle a reçus d'elle, j'ai pu constater à nouveau combien sa marraine a aidé sa filleule. Avec des mots et des actes.
  Je revois Irène, partant au cimetière, pour porter quelques fleurs à mon cousin Eric. Parti trop vite à cause d'une corde qui lui a serré le cou, parce qu'un chagrin d'amour, autant que je sache, l'avait poussé jusque dans les bouteilles qui lui faisaient oublier sa douleur.
  Ma plus grande épreuve, avec mon capitaine de cousin, fut ce jour où, arrivant pour le voir, bien des années après l’épisode de la douche, dans une voiture de sport, avec l'intention de la lui faire essayer, j'ai dû, sur les injonctions d'Irène, y renoncer. Eric avait trop bu. Et cela, au lieu de vraiment lui faire du bien, avait fini par le faire loucher sur sa peine.
  J'aurais voulu verser dans son verre, au lieu des larmes qu'il buvait jusqu'au sel, le sucre de mon amitié, et l'abricot de mon admiration. J'aurais voulu, Eric, te porter dans mes bras, et empêcher la corde de t'étrangler. Et je t'aurais dit, tonnerre de Brest, qu'il y avait du soleil à prendre, des chansons à chanter, des amis à fêter, des voitures à conduire, comme des fous, en rigolant sous les nuages bleus et le long des flots verts du Cotentin.

  Irène est partie, elle aussi, un an avant ma mère. 
  Et quand tu es montée, Mimine, je sais que tu l'as retrouvée, que c'était bon, juste, gai, formidable. Je sais qu'en tenant Eric par la main, elle t'attendait à la porte : sur ses orteils, j'ai reconnu le rouge.

  Tapageur.
*  *
*

Chapitre 8

Le bouquet
  Lorsque je pense à Mimine, j’aime débroussailler le passé, avec mon anarchique serpette à chronologie. Je laisse les émotions en touffes, et parce qu’elles sont aussi des bouquets, je sais que cela ne lui aurait pas déplu, à elle qui s’échinait pourtant à faire des rangs bien parallèles. Et elle adorait les bouquets. Elle en ramenait quelquefois des vignes, quand, après avoir traité les mauvaises herbes de tous les noms, à force de s’endolorir les mains à les arracher, elle trouvait encore le courage d’apporter un peu de couleur dans sa sombre maison. Combien de fois l’ai-je vue chercher un produit miracle pour soigner les crevasses qu’elle avait aux doigts ! Et rester stoïquement sans solution, non plus, devant les terribles douleurs aux articulations que lui causaient les manipulations quotidiennes et interminables du sécateur…

  Une fois de plus spectateur impuissant de la souffrance de ma mère, je ne pouvais, pour supporter cela, que m’éloigner dans mes rêveries. Quitter ce château austère, la pénombre de ses angles, les 
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L’hiver

ombres perpétuelles, qui faisaient que lorsque la neige fondait partout, au bout de l’hiver, elle restait là et bien là au château, des jours entiers. Comme s’il aimait nous imposer ses frimas, que les cheminées ouvertes et âcrement fumeuses ne pouvaient que vaguement atténuer. Douze degrés dans la salle à manger, en janvier, c’était le Sahara ! La canicule ! Nous étions des guerriers de la tribu des pieds-gelés, et Mimine, en squaw si aimante, faisait des distributions de cruchons brûlants, que nous placions sous nos draps et nos gros édredons. Hélas, ils ne parvenaient à offrir qu’un îlot de tiédeur au milieu du lit. Recroquevillé en position du fœtus, je cherchais, du bout des orteils, à travers mes chaussettes, cette oasis éphémère, et je tremblais encore de longues minutes sous les couvertures, jusqu’à ce que mon corps brûle les gâteaux au chocolat de Fanny, pour me fournir un abri plus acceptable. 

  On nous jalousait, au village, pour ce château, dans lequel personne n’aurait accepté de vivre un seul hiver, sans faire d’énormes et coûteux travaux. Que nous n’aurions jamais eu les moyens d’entreprendre. Nous installions des panneaux indicateurs, et chaque fois, dans les deux jours, ils étaient arrachés. Les touristes qui arrivaient jusqu’à nous n’étaient pas rares à nous dire combien ils avaient eu du mal à nous trouver, et nous demandaient pourquoi diable ce château n’était pas fléché ! Certains de ces mêmes touristes, plus rares tout de même, s’étonnaient aussi de découvrir que Mimine était éleveuse des meilleurs crus, parce qu’on leur avait dit, chez un concurrent : « Non, non, au château de Gevrey, ils ne font pas de vin ! »

  En passant devant l’office de tourisme, j’étais toujours soufflé de voir que le château n’était presque jamais en vitrine, remplacé par des photos du château de Brochon, par exemple. Lequel village est voisin. Personnellement, j’imagine mal un office de tourisme mettant d’abord et quasi systématiquement en valeur des éléments qui ne sont pas de chez lui. Et aujourd’hui, je m’étonne doublement qu’à sa vente, le château soit soudain devenu si important. Alors qu’avant, on ne pouvait même pas le voir en peinture… Est-ce que, par hasard, personne ne l’avait remarqué, là-haut, sur les collines ? 
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Les collines de Gevrey

  Et si ça n’avait échappé aux regards que parce qu’il manquait des panneaux indicateurs ?
  La rigueur de beaucoup de jugements envers nous étant du même acabit que celle du bâtiment, je ne comprenais pas ce qui donnait tant envie à ma mère de continuer à s’acharner pour seulement survivre, dans un univers si hostile. Elle me l’expliquait en me répétant que Bon Papa, sur son lit de mort, lui avait instamment demandé de prendre la suite de Bonne Maman. Mais je sais maintenant que ce n’était là que le début du piquet de vigne qui la chevillait au terroir. En réalité, souillée par son grand-père, et traitée en insignifiante par beaucoup d’autres membres de la famille, parce qu’elle ne savait pas dire non, ou se faire entendre quand elle le disait, Mimine cherchait là à accomplir une œuvre. Pour laquelle ses proches finiraient peut-être par la reconnaître. Par voir la valeur qu’elle ajoutait. Aujourd’hui que le château a été vendu à un prix correspondant à ce qu’il représente, parce qu’il a de belles et bonnes vignes associées à ses murs millénaires, personne n’a élevé la voix pour dire merci. Pour voir ce qui crève les yeux. Alors, je le dis. Merci. Merci Mimine. Mais je sais que ce ne sera pas assez, pour toi, parce que tu n’as jamais ignoré que je t’avais déjà reconnue, d’emblée. C’est facile, d’un enfant à sa mère. 
  Mais pourquoi serait-ce plus difficile, d’un frère ou d’une sœur ? 

  Je suis heureux de n’avoir pas même un pas à faire pour te saluer. Et de t’apercevoir, sur la marche la plus haute de l’escalier en vis de la tour de l’après-vie. 
  Je te dis quand même ce merci. Peut-être certains ouvriront-ils enfin les yeux et le cœur, et suivront mon exemple ? 
  Sinon, qu’ils retournent à l’anonymat que Mimine leur a paisiblement réservé dans ce livre. 

  Il est une autre chose dont je te suis reconnaissant, maman. Les fleurs. Celles du bouquet dont je parlais tout à l’heure, et que tu m’avais apporté, lorsque je me languissais dans la Creuse.

  Quand on a vécu dans un environnement spécial, hors normes, comme le château, on sent pousser l’ingratitude au bout de ses ailes, au moment de voler par soi-même. On s’évade toujours de l’enfance en fracturant la petite porte de l’adolescence. Et de chez ses parents, on part pour fonder quelque chose de radical. De différent. 
  La première fois que j’ai trouvé un poste dans une ville assez lointaine, j’ai pris logement, à Orléans, dans un immeuble moderne, en me disant qu’en atteignant mon dixième étage, je me sentirais enfin faisant partie de la civilisation. Je m’étais promis de ne jamais m’entourer de quelconques antiquités, que je taxais d’infamie en les nommant vieilleries. 
  Six mois passés ainsi, à voir la vie mornement glisser sur le lino gris, les idées noires résonnant dans l’impersonnel couloir, suffirent à réinjecter une bonne dose de jugeote dans mes veines saturées d’angoisse. Et à me redonner envie de campagne. 
  Pour avoir goûté de chaque, je pouvais enfin me rendre compte qu’il me fallait un entre-deux. Un peu de modernité, et un peu de ce que je nommais toujours vieillerie, mais enfin plus affectueusement. 
  Je partis pour Guéret, capitale de la Creuse, où j’allais mourir d’ennui. Mimine sentit à ma voix déclinante que son fils avait besoin d’elle. Elle débarqua dans mon appartement, un week end, m’apportant un beau bouquet de fleurs. Qui me fut une révélation !
  Pendant toutes ces années, j’avais honni le vert des arbres, fui la rosée sur les feuilles de vigne, je ne rêvais que de béton tout neuf, et je n’avais jamais regardé les plantes qu’avec mépris, tant j’avais vu ma mère souffrir en les soignant. Et là, dans cette ville creuse, triste, où, lorsque j’y entrais, c’était comme si tout le poids du monde m’atterrissait sur les épaules, Mimine a apporté des couleurs ! Du rose, du rouge, du jaune, et ce petit parfum de joie qui, pour la première vraie fois, embauma ma demeure. 

  C’est de ce moment que renaquit en moi l’idée de planter des fleurs dans mon jardin, si j’en avais un un jour. J’avais fait une croix sur cette envie. Non seulement à cause de ce que je viens de dire sur les crevasses dans les mains de Mimine. Mais, cela me revient maintenant, à cause aussi de mon père, qui, ayant un jour voulu m’apprendre le jardinage avec 
[image: image29.jpg]



Un bouquet de Mimine
ses méthodes brutales, m’avait nourri au sirop de décourageade, et m’avait fait cracher sur la terre et sur tout ce qui pouvait bien en sortir !
  J’ai du mal avec la terre, parfois encore. Mais quand je vois les rosiers que j’ai plantés chez moi, et qui font tout le tour de mon jardin, explosant en été de chatoyantes notes lumineuses, odorantes, réconfortantes, je te revois entrer dans ma cuisine de la Creuse, Mimine. Les bras chargés de ton magnifique bouquet, et le visage ensoleillé d’un sourire qui ne se couchera jamais sur le territoire immense de mes souvenirs. 
*  *

*

  Parfois, mon père était capable d’avoir de lumineuses inspirations. Qui me donnèrent le goût de la fantaisie, et me permirent de découvrir, comme le chantait Gabin, qu’on n’est jamais sûr de rien, qu’« on ne sait jamais ». 
  Par facétie, et par esprit du challenge, il sortait de la cave quelques bouteilles dont il avait masqué les étiquettes. De temps à autre, il en apportait une à la maison. Le jeu était alors de deviner l’année et le cru. Nous avions le choix entre cinq crus différents, et des millésimes qui s’étendaient des années 80 à aujourd’hui. 
  Je me targuais d’être assez fort à cette compétition, puisque j’avais le nez fin, et le palais éduqué. Mais parfois, tout de même, il subsistait un doute. Cela dit, j’ai commis peu d’erreurs, et rencontré peu d’inconnues. Quoique je restais parfois sur ma faim, mon père ne donnant pas toujours la réponse.
  J’évoque ici une période où j’avais entre trente et quarante ans. Et où, donc, je pouvais me décorer d’une certaine expérience. 

  Mon père, dont les crocs s’étaient usés, et qui ne me mordait quasiment plus, avait cependant trouvé une petite pique qui m’amusait. Il connaissait mon année préférée : 1985. Un millésime absolument merveilleux, ayant donné, chez nous, en Bourgogne, des vins somptueux, d’une longueur en bouche sans pareille, et d’une musicalité grenat pour les papilles, qui laissait vacillant de joie, une fois qu’on savait avoir eu l’honneur de déguster une des perfections de ce monde ! 
  J'ignorais combien de bouteilles de 85 restaient dans la cave, mais leur nombre devait être infime, puisqu'elles s'étaient vendues comme des petits pains. Pour me faire sentir le regret de les voir ouvertes, alors qu'il en subsistait si peu, mon père me glissait à l'oreille, en passant près de moi, la bouteille mystère à la main : 

  — C’est du 85. La dernière.

  Désespérant…
  Heureusement, ce n’était qu’un clin d’œil qui devint rituel à chacune de ces dégustations surprises. Je trouvais cela très amusant, jusqu’au jour où je m’aperçus qu’effectivement, nous avions réellement ouvert et dégusté la toute dernière…
  Ma mère, titillée par cette petite joute, décida d’y ajouter son grain de sel. 

  Les occasions d’être facétieuse étant rares, les moments où elle en profitait étaient d’autant plus marquants. Ainsi, de la même façon, une fois par an, elle, si chaste et prude, si muette sur le thème de la sexualité, nous sortait, en plein repas, une histoire extrêmement grasse, dont on ne savait d’où elle la tirait, et qui faisait rire ses enfants aux éclats, et laissait son mari bouche bée, comme le loup de Tex Avery.
  — Ca alors… Ben, ça alors… parvenait-il à articuler.
  Bloqué comme s’il avait avalé un bouchon de ses bouteilles sans nom. 

  Mimine, même sous la torture, n’aurait jamais dévoilé sa source. 
  Je ne suis pas bien sûr, connaissant ses lacunes en matière de sexualité, qu’elle savait exactement ce qu’elle disait. Je me rappelle notamment de cette question qu’elle m’avait posée, et à laquelle j’avais dû répondre aussi précisément que possible, mais les yeux écarquillés. Elle m’avait demandé :

  — Mais alors, qu’est-ce qu’ils font les hommes homosexuels, entre eux ? 

  Il avait fallu que je lui fasse un petit cours anatomique, épicé d’un soupçon de gêne. Elle avait seulement répondu, un peu fataliste, comme si on lui annonçait que le prix du pain allait monter :

  — Ah bon.

  Mais lorsqu’elle lâchait les lions avec cette histoire annuelle horriblement grivoise, elle y allait franchement, avec un petit sourire aiguisé, en jetant, comme si de rien n’était, ses deux tiers de morceau de sucre dans sa tasse de café. Le dos tourné. 
  Si d’aventure nous essayions ensuite de lui en parler, elle restait muette. Mais le reste de sourire qui planait sur ses lèvres montrait qu’elle était contente d’avoir fait une vague.
  Donc, copiant un peu sur mon père, elle fit un jour une autre vague, qui me surprit autant qu’une de ses histoires salées. 
  — Tiens, s’il te plaît, tu veux pas goûter la bouteille qui est sur la table ? m’avait-elle proposé, en finissant de ranger la vaisselle.

  Comme elle me demandait souvent mon avis sur ses propres productions, et je m’en enorgueillissais, je portai la main à la bouteille, mais stoppai mon geste. Ce n’était pas, comme d’habitude, du Bourgogne. Elle était sans étiquette, et rappelait plutôt la forme des bouteilles bordelaises. Quoique le verre en était un peu trop marron pour être catholique. Je jetai un œil vers Mimine. Elle allumait tranquillement sa cigarette, en attendant de tourner sa cuillère dans sa tasse, de concert avec le touilleur de café. 
  Mes sourcils retombèrent, et ma main aussi. J’attrapai le goulot, et versai le liquide dans un verre à dégustation. Les points d’interrogation ayant disparu de mon horizon, je me consacrai à celui qui apparaissait au fond de mon verre. Qu’était-ce donc que cela ? Mimine avait manqué de récipients ? Lorsqu’elle portait des échantillons à l’œnologue, elle utilisait parfois des bouteilles différentes de l’habitude. C’était donc sûrement là un nouveau standard pour les laboratoires. 
  J’étais tellement plongé dans les réflexions que j’avalai une première goulée sans même prendre le temps, comme il l’aurait fallu, de tourner le vin dans le verre, pour en extirper le bouquet. Je fis instantanément une grimace. Ce qui me coulait dans la bouche était infect. C’était du vin, certes, mais à mille lieues de celui dont ma mère nous honorait depuis si longtemps ! Pire, cela devenait piquette en deux secondes ! Je fonçai à l’évier, bousculant un peu ma mère, qui gardait son expression sereine et neutre. A tel point que j’aurais pu la croire suisse. 
  Après avoir avalé trois verres d’eau, je relevai la tête, et la regardai de biais :
  — Qu’est-ce que tu m’as fait boire ?

  Mystérieuse, elle rejeta les cheveux en arrière.

  — T’aimes ?

  — Nan. Mais c’est quoi, ce truc ?

  Elle sourit, et rangea une casserole dans un placard, avec un petit air taquin. 

  — Ah, t’aimes pas non plus ! C’est Nath qui vient de me l’apporter. Elle le trouve bon. Mais moi pas. Alors, je voulais avoir ton avis !

*  *
*
 

  C’est un petit garçon qui est tout seul, tout seul avec une dame, et qui regarde partir sa maman. En pleurant toutes les larmes de son corps. 
  Je suis toujours stupéfait de me rappeler si bien ce moment où tu m’as laissé, Mimine, pour la première fois, à la maternelle. Mon premier jour dans cette affreuse école, qu’ensuite j’ai toujours détestée, redoutée, recrachée, c’est mon premier jour sans toi. 
  Tu t’en vas à reculons, et la maîtresse a beau chercher à me rassurer avec ce petit camion de pompiers, je suis au désespoir de te perdre. 
  Je n’ai pas de souvenirs de ce qui m’a apporté ce désespoir. A part ceux qui me sont revenus et qui concernent mon père. 
  A ce désarroi que je ressens en voyant ma mère se retirer comme la vague sur la plage, mais sans aucune certitude qu’elle revienne jamais, je vois comment et combien nous sommes liés. 
  Ce n’est pas seulement que je suis né de ton ventre. Ni que tu m’as bercé pour m’endormir. C’est que tu m’as protégé. Autant que tu as pu. Et ce sentiment de réciprocité de l’abandon qui est là, aussi bien en toi qu’en moi, me fait augurer du fait que ce sera un jour mon tour de te protéger. 
  Nous sommes liés par la maternelle. 
  Par cet instant où je sais comme c’est dur pour toi aussi de me laisser là. Je sais que tu me quittes parce que c’est comme ça qu’on fait. Les autres mamans le font. Mais toi, si tu pouvais, si tu n’avais pas tout ce château à porter sur tes bras, si tu savais vraiment dire non, tu courrais vers moi pour me reprendre dans tes bras. Et je pourrais marcher debout, à tes côtés, en t’arrivant aux genoux. Sans lâcher ta jambe.
  Mais il faut bien qu’un petit garçon grandisse. Il faut bien qu’il apprenne à marcher. Il faut bien qu’il soit un homme. Qu’il prenne le petit camion de pompiers. Qu’il arrête de laisser tomber ses chaudes larmes. 

  C’est parce que je savais que pour toi c’était si dur que mes pleurs ont répondu à ton appel aussi violemment. C’est parce que je sentais que tu avais besoin de moi. C’est parce qu’il fallait déjà que je sois fort.
  Combien nous sommes-nous donné de force, mutuellement ? Combien nous sommes-nous donné d’amour ? Combien nous en donnerons-nous encore ?
*  *

*

  La table est mise, sur la nappe à carreaux rouges et blancs. C’est l’été en Normandie. A un âge mal défini. J’avais peut-être douze ans ? 
  Papy et Mamy, grand-père et grand-mère du côté paternel, mangent comme des mitraillettes. Je n’ai jamais entendu, sauf en Chine, des gens faire autant de bruit que Mamy, assise en face de moi, les doigts et les joues pleins de mayonnaise. 
  C’est ahurissant comme elle bâfre. Comme elle se remplit de kilos pour compenser l’insupportable babillage de son mari. Le réciteur de bottin a encore frappé ! Il parle pour s’écouter. Et il n’est satisfait que si c’est aussi le cas de son auditoire. Peu importe ce qu’il a à raconter, il faut qu’il pérore. Et cela ne s’arrête que lorsqu’il passe à table. 
  Nous qui, d’ordinaire, sommes causants au déjeuner, nous nous taisons complètement. Ebahis par le duo de mastication. Par les bruits de succion. A se demander si les doigts ou les lèvres ont des ventouses. Ahuris, nous contemplons ces agapes, en nous regardant les uns les autres, mon père, mon frère, ma mère et moi. Le couple ogresque ne semblant pas se rendre compte qu’il nous interloque. Seul, mon père, connaisseur, est un peu plus blasé. 
  Papy, grand et sec, sans un pet de graisse, à cause des kilomètres de vélo qu’il fait chaque jour en dehors des périodes de vacances, fait moins de bruit que son épouse. Mais les yeux baissés vers son assiette, la bouche motusée par les victuailles, il est en compétition. 
  Qui finira son assiette le premier ?
  Et quand la ligne d’arrivée est franchie, il est souvent maillot jaune. 
  Dès le café servi, il huile les engrenages, repartant pour une ascension non stop du col des mots inutiles. De temps à autre, il descend de sa selle, et nous demande de répéter ce qu’il vient de dire. Histoire d’avoir la preuve que, même si ses paroles n’ont aucun intérêt, nous respectons assez son statut de grand-père pour rester suspendus à ses lèvres. 
  Celle qu’il marque le plus à la culotte, dans cette interminable ascension du Mont du Bavardage, c’est Mimine. Il la sollicite sans cesse. Il la houspille si elle ne fait pas un parfait perroquet. 
  Puis, nous partons à la plage. 
  Le père fait sa B.A., en accueillant ici Papy et Mamy, à qui il doit bien montrer qu’il sait lui aussi être chef de famille. Dans sa maison de campagne, au bord de la mer. Dont les murs sont en lambeaux, le toit en dentelle, les rideaux en haillons et en toiles d’araignées. 
  Il serre les dents, jusqu’à ce que ce soit fini. Et attend de nous que nous agissions de même. 
  Quinze jours de dîners et déjeuners gloutonnants. De palabres moulinés avec la constance d’une locomotive. Le respect qu’il faut donner à celui qui ne vous écoute pas, et qui n’a que lui en bouche. A moins que ces « vacances » aient duré trois semaines ? Je ne sais plus. Mais je me rappelle la fin de cet abominable calvaire. 

  Je suis dans les fameuses toilettes. En face de moi, le panneau du mode d’emploi me répète les manœuvres à effectuer, pendant et après. A ma droite, une petite fenêtre au verre dépoli m’offre les rayons du soleil. 
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La salle de bains, à gauche, les cabinets, à droite

  De ce même trône, Papy, bi-quotidiennement, a interpelé son épouse. Il souffrait de troubles gastriques. Et depuis la cuisine, nous l’entendions glapir, chaque fois :
  — Gertrude ! Les laxatifs !

  A l’instant où je suis assis, ce jour-là, cela fait une petite demi-heure qu’ils sont partis. En route vers Paris. Et qu’ils nous ont laissés tranquilles. Je sens que Mimine, qui gratte la terre dans le jardin, commence à peine à renouer avec la paix. A croire que le silence existe. Mon père et ma mère sont là, tous les deux, à travailler les hortensias. A petits pas. Comme on économise ses gestes et son souffle. 
  Mon frère, qui a trouvé la parade depuis longtemps, a fait une échappée avec les petits voisins, en direction de la plage de Vauville. La plus grande étendue de sable que je connaisse au Cotentin. 
  Bordée de dunes, desquelles, à cette époque, il n’était pas encore interdit de sauter, pour rouler jusqu’en bas comme des pantins désarticulés.
  Papa et maman savourent sans un mot ce trou d’air. On sent qu’ils se demandent s’ils sont dans l’œil du cyclone, et si tout à coup, Papy et Mamy ne vont pas resurgir brutalement, en disant que, finalement, l’air frais leur ferait encore du bien. 
  Et qu’il serait bon de rester deux semaines de plus. 
  Comme à son habitude, Mamy, dont le mari épongeait tous les mots, n’en aurait pas dit un. Et elle serait entrée pour faire la cuisine, coupant l’appétit à tout le monde, sans le vouloir. 
  Je les devine, mon père et ma mère, à travers la minuscule fenêtre au verre déformant. Leurs silhouettes, fragilisées par l’épreuve, réapprennent à marcher librement. 
  Ils sont patauds dans leur retour à la vie. 
   Alors, tout à coup, une audace me prend. Un besoin de vengeance. De rendre justice à ma mère, qui a pris le plus gros en pleine figure. 
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Mimine jardine en Normandie

  J’hésite à peine, devant la possible colère paternelle, pour iconoclastie caractérisée. Et puis, je hurle, imitant la voix de Papy :

  — Gertrude ! Les laxatifs !

  Pour une fois réconciliés, parce qu’ils ont souffert ensemble, papa et maman éclatent de rire. C’est franc, libérateur. Alors, je joins le mien au leur
.
  Et puis, un autre sourire, encore contagieux aujourd’hui, me revient. Le tien, quand on te charriait un peu, et que, histoire de protester en montrant que tu n’étais pas dupe, tu disais, avec ton petit cheveu sur la langue (que tu accentuais exprès, pour le plaisir d’une allitération en Z) : 

  — C’est la saint s’fout !

  Aujourd’hui, je m’amuse de temps en temps, à te perroquetter. Je zozote cette phrase à mon tour, quand on se moque gentiment de moi. Ca me ravive le souvenir. C’est ma façon, en espérant que ça zézaie en zigzaguant un grand coup à travers les nuaZes, de te faire un clin Dieu. 
*  *

*

Chapitre 9

Touche pas à ma popote
  — Puisque tu ne fais rien, ma chérie, disait Bonne Maman en portant un plein seau de poires, va vite me chercher la clé de l’escalier droit !
  — Elle est où ? s’écriait l’interpellée.
  — Elle est soit dans le meuble de la chambre blanche, soit dans la cuisine, en haut du placard, celui qui ne ferme pas bien. Ou alors, je l’ai mise dans la grande salle, sur la table Louis XIII, à moins qu’elle soit restée dans la cuverie quand je suis montée tout à l’heure, sauf si…

  Dès les premières explications, la missionnée partait comme une dératée, sans écouter les interminables explications, déclamées de plus en plus fort à mesure que l’on s’éloignait pour la recherche. Sinon, on était bon pour se farcir tout le château en long et en large, et rien ne garantissait que pour pouvoir atteindre l’une ou l’autre des pièces précitées, il ne faudrait pas revenir en courant vers Bonne Maman, lui demander où était la clé qui ouvrait la porte de cette pièce-là, dans laquelle on trouverait peut-être la première clé, qui ouvrait la porte de l’escalier droit.
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Gevrey depuis la galerie du château

  Pendant ce temps, s’étonnant de ne voir revenir personne, la châtelaine, en ahanant, montait son seau, dans lequel s’engluaient des pommes ou poires pourries, qu’elle ne pouvait se résoudre à laisser perdre au bord de l’allée où elles surmûrissaient solitairement, le long des deux mares, vestiges des douves du Moyen Age. Elle sélectionnait soigneusement les plus abîmées, pour en faire le plus gros de sa récolte, car c’était plus urgent de s’occuper des fruits en question, ceux qui étaient moins mûrs attendraient bien un peu. Ce qui, semblait-il, leur donnait une grandissante et galopante envie de pourrir à leur tour. Alors, on mettrait la priorité sur ceux-là. Dans l’intervalle, on faisait de bien bonnes confitures, avec les fruits sauvés, et leurs auréoles marron piquées de moisissures. En ajoutant beaucoup de sucre (mais pas trop quand même, il ne fallait pas rigoler avec le gaspillage !), cela ferait passer le goût bizarre, et les enfants auraient toujours quelque chose à manger !
  Les enfants, en effet, se les mettaient sous la dent, mais, curieusement, il restait chaque année de grandes quantités de ces réserves, qu’on retrouva dans tous les coins et recoins, sous des strates de poussière. Grâce auxquelles de distingués archéoconfiturologues auraient pu dire le millésime du bocal avec précision, sans besoin de carbone 14, mais en se basant sur l’étude de l’épaisseur de la couche déposée. 
  Bonne Maman, quand elle ne nous avait pas encore offert d’habiter dans notre taudis, puisqu’il fallait attendre que mon père y dispose ses cloisons en isorel, nous logeait chez elle. Et je me rappelle avec un chaud effroi les repas qu’elle nous servait ! Pour lesquels, si nous refusions de dire, sous sa pression, qu’ils étaient bons (quels petits malpolis !), nous prenions en pleine figure le souffle de la baleine. Jusqu’à ce que nous ayons fait allégeance aux petits plats de la grand-mère. En ce qui me concerne, mais je suis évidemment un cas hors normes, les champions du marketing ont fait chou blanc en nommant leurs produits « Bonne Maman ». Cette marque évoque chez moi les plats à gratiner en aluminium de la mienne, noirs du gras des cuissons précédentes, et réutilisés ensuite en les lavant à peine. Rebutants des goûts et odeurs de vieux, de cramé, qu’ils donnaient aux aliments. Ils hypothéquaient aussi singulièrement le plaisir des yeux. Nous en vînmes, mon frère et moi, à nous lamenter de telle sorte devant notre mère qu’elle fut bouleversée par nos cris, ressemblant à des coassements d’estomac, et, je ne sais comment, elle accéléra notre accession à cette partie du bâtiment dans lequel nous déménageâmes. Ce fut alors exclusivement elle qui se chargea de notre alimentation. A six ou sept ans, on ne sait pas ce qu’est un jour béni, et je n’ai pas, d’instinct, marqué d’une pierre blanche cet événement. Mais je me souviens tout de même d’un vaste sentiment de soulagement ! 
  Mimine cuisinait admirablement. Elle eut beau m’expliquer, quand je fus adulte, comment elle obtenait le moelleux de ses spaghettis et celui de ses côtes de porc, sur une cuisinière dont Emmaüs n’aurait pas voulu, et dans des poêles dont certaines n’avaient plus de manche, je ne suis pas parvenu à réaliser fidèlement ses réussites culinaires. 
  Sauf, peut-être, sa fameuse dinde à la mandarine.
  Prenez  un kilo et demi de dinde, (coupée en huit ou dix morceaux dans les cuisses et non pas dans les blancs, car ce sera plus moelleux, quoique la mandarine, ou clémentine, ait cette propriété méconnue d’attendrir la viande en cuisant), enduisez les morceaux de moutarde, faites-les revenir dans du beurre, dans un grand faitout, avec un peu d’oignon émincé. Salez, poivrez. Une fois que la viande est dorée, ajoutez une ou deux barquettes de lardons fumés, que vous aurez préalablement fait revenir avec un peu de curry, dans une poêle séparée et sans matière grasse. Réservez la poêle et le gras de cuisson. Mettez dans le faitout quelques tomates en rondelles, et pendant que cela se transforme en purée, coupez trois petites mandarines en quartiers, quatre ou six par fruit, sans retirer la peau. Plongez-les dans l’ensemble. Versez dessus une bouteille de bon vin blanc, la quantité nécessaire pour que, mélangé à autant d’eau, le liquide recouvre la viande. Baissez le feu et faites mijoter une quarantaine de minutes, jusqu’à ce que la sauce réduise. N’utilisez pas un vin de piètre qualité. Au moins un aligoté. Mais un Mercurey, par exemple, donnera la touche délicieuse qui sied à ce plat. 
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Mimine (à droite) sert le champagne, aux vendanges

  Pendant la cuisson, vous aurez pris soin de couper quelques champignons de Paris dans la poêle ayant servi aux lardons, avec le gras qu’ils auront donné. Ajoutez un peu de crème fraîche une fois qu’ils auront rendu leur eau. Faites mijoter trois minutes les champignons, et versez-les, en toute fin, sur l’ensemble, que vous servirez chaud, pour le plus grand bonheur de vos convives, avec une bonne bouteille de Lavaux-Saint-Jacques premier cru, par exemple. 
  Si vous avez du 1985, invitez-moi !
  Pendant les vendanges également, Mimine nous régalait de son mirifique coq au Charmes-Chambertin. La réussite de ce plat dépend d’un savoir-faire et d’une application toute bourguignonne, et de la possession d’un ingrédient rarissime chez les particuliers : la lie de grand cru. La lie, ce dépôt du vin qu’on trouve au fond des tonneaux, n’est pas commercialisée. Et pour cause, son goût est beaucoup trop âpre, consommée telle quelle. Mais une fois cuisinée et réduite, elle donne aux plats en sauce un cachet unique. Et perd toute son amertume. 
  Parce que j’en avais soupé, de couper le raisin pendant plusieurs années, et parce que j’avais vu, en m’en léchant les babines, ma mère préparer ce repas pour les cinquante vendangeurs, je demandai avidement et obtins (fils à maman oblige) le poste gracieux de maître queux pour les repas des vendanges. Mimine m’enseigna donc comment, dans cette immense gamelle, cuisant sur un énorme réchaud, elle réussissait ce plat qui lui avait valu chaque année les applaudissements de tous les porteurs de sécateurs.
  Vous n’aurez pas de lie sous la main, et, en suivant sa recette, il vous manquera ce petit grain de précision qui rehausse une signature de grand chef. 
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Mimine faisant le coq au vin pour les vendanges

  Cependant, ce que vous ferez, en remplaçant la lie par un bon vin rouge, ne sera pas déshonorant.

  Vous pouvez cuisiner ce plat avec du vrai coq, ou, plus aisément, avec des cuisses de poulet. Mimine les « frûlait » d’abord, c’est-à-dire qu’elle les passait à la flamme d’un petit chalumeau, pour brûler tous les morceaux de plumes qui pouvaient rester. Ensuite, elle faisait mariner les cuisses dans l’énorme gamelle, sous la lie d’un nombre impressionnant de bouteilles, avec des oignons découpés, et des échalotes. Du laurier, des herbes de Provence complétaient le tableau. 
  Le lendemain, elle mettait tout cela à cuire, tournant fréquemment pour éviter que la viande attache. Ensuite, un peu comme pour une blanquette, elle prenait quelques louches du jus de cuisson, en remplissait une grande casserole aux trois quarts, y ajoutant tout un grand pot de crème fraîche, quelques cuillères de farine tamisée, un beau morceau de beurre, et six jaunes d’œufs. Elle faisait bouillir le mélange deux minutes en réduisant les grumeaux rebelles, et réinjectait le contenu de la casserole dans la grande marmite. La cuisson se poursuivait ainsi, et lorsque la viande était cuite, lorsque la sauce avait réduit, elle enlevait le laurier. Elle avait fait, entre temps, réchauffer de l’alcool de poire dans une casserole, et lorsqu’il était brûlant, l’avait versé sur l’ensemble pour le flamber. Les flammèches bleues qui léchaient les quelque soixante-dix cuisses me fascinaient à chaque fois ! C’était la traditionnelle flamme olympique du ban des vendanges… 
  Au moment de servir, Mimine ajoutait dans chaque assiette des petits croûtons qu’elle avait fait sauter à part dans du beurre, et terminait cette symphonie culinaire en jetant par-dessus quelques feuilles de persil frais. 

  A l’origine de cent recettes, Mimine avait cependant un handicap. Côté pâtisserie, elle était assez aride. Refusant de manger des gâteaux et des desserts, depuis qu’enfant, elle avait été accusée à tort d’avoir volé du chocolat. Bonne Maman l’avait punie, sévèrement. Et cette injustice l’avait à jamais dégoûtée des plats sucrés. Elle nous faisait pourtant quelquefois des tartes aux abricots ou aux prunes, non pourris mais bien cueillis dans le jardin. Des clafoutis, qui ne remportaient pas tous les suffrages, parce que vu son peu d’intérêt pour les desserts, elle ne voyait pas la nécessité de dénoyauter les cerises. 
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Bon appétit, de la part de Mimine

  Elle-même ne mangeait jamais ces plats-là. Le seul dessert que je l’aie vue accepter de bon cœur, et même réclamer ( !), était la glace au cassis, dont il était évident qu’elle raffolait, puisque cela faisait sauter ses barrières.
  Mimine cuisinait si bien que je m’en veux de me souvenir d’avoir un jour pesté contre ses tomates farcies, qui m’avaient brûlé le palais. J’éprouve encore de la honte pour avoir, enfant indigne, si mal agi envers une maman qui, à peine rentrée de la vigne, devait nous faire à manger, quels que soient son degré d’épuisement et l’heure à laquelle elle devrait repartir au travail. 
  Dans les années finales, je la revois, harassée, devant préparer un repas pour elle, un autre pour son mari, et encore un autre pour sa mère, devenue impotente. 
  Et je me demande comment elle a tenu... 
  Pour me consoler de cette image sinistre, je repense à ta fabuleuse recette de la raie au beurre noir, Mimine. Que j’ai essayée tant de fois, pour aller de fiasco en fiasco. A différents âges, je suis venu m’en plaindre dans ton giron. Tu as bien dû la faire sous mes yeux au moins trois fois, en me l’expliquant et me la réexpliquant avec patience. 
  J’en ai une dans mon congélateur, pas encore cuisinée. J’essaierai de me souvenir. A moins que tu préfères, depuis ton petit nuage, venir me réexpliquer encore, quand je l’aurai décongelée, pour la faire cuire selon ta recette, sur ma grande cuisinière cinq feux. 
  Je ne suis pas un adepte de la fatalité, mais je ne pense pas que je la réussirai.

  Cependant, si tu pouvais faire un petit tour de magie, pour que ce jour-là, pour la première fois, je retrouve exactement le plat mirifique que tu nous servais avec cette raie, je crois que je te sentirais encore plus près de moi !
  Et tu viendrais, au moment d’offrir tes mirobolantes inventions culinaires, me régaler de cette charmante locution exclusive et personnelle, qui m’est restée au même titre que « C’est la saint s’fout », et qui était : « Servez-toi-vous ! ». 

*  *

*

Chapitre 10

J’irai revoir ta Normandie
  Un petit garçon court sur la plage. Il a un pull rouge, parce que le vent normand est mordant. Avec ses petites jambes pas très assurées, qui tricotent à toute vitesse, il est microscopique, devant l’immensité de la mer. Et très grand dans le cœur de sa maman. Dans une de ses mains, il a sûrement un seau et un râteau en plastique. Dans l’autre, il attrape sa mère, qui le suit, attentive. A moins que ce soit elle qui tienne le seau, et lui le râteau ? 

  Le sable est couleur de caramel au lait. Les rochers sont en chocolat. Les galets sont des dragées. Et la mer, une immense glace au bonheur. 
  Les cheveux bouclés du petit garçon voguent dans le vent. Son visage reçoit parfois des claques d’air salé. Il ne perdra pas son petit chapeau, qui le protège d’un soleil pourtant discret. Tout juste suffisant à faire s’entremêler, à l’horizon, l’eau, le ciel, et le miroitement blanc de la lumière diamantaire. 
  La maman qui accompagne le garçonnet ressent tout cela, et ne l’oubliera pas, le soir, en rentrant à la maison. Elle prendra une feuille de papier, ses pinceaux, et ses aquarelles. 

  Dix ans plus tard, quand le petit garçon, en âge de poser des questions, redécouvrira le minuscule tableau, oublié derrière un pot à eau, il le trouvera admirable. Et en le regardant, cela lui rappellera intensément quelque chose. Mais quoi ?

  — Mimine, elle est chouette, ton aquarelle !

  — Ah, dit sa mère, posant son livre devant elle, et levant les yeux vers lui.

  — Mais c’est qui ?

  — Qui, quoi ?

  — La dame et le petit garçon ?

  — Comment tu sais que c’est un petit garçon ? demande Mimine, avec une esquisse de sourire.

  Le petit garçon marque un temps. 

  — On dirait nous.

  Il regarde sa maman. Elle ne dit rien. 

  — Alors, c’est moi, le petit garçon ? 

  — Oui, c’est toi ! C’est toi et moi. 

  Deux à trois mois avant ton départ, Mimine, chaque fois que je passais devant cette toute petite aquarelle de douze centimètres sur sept, je frémissais. Maman tenait son petit garçon par la main. Ils s’en allaient vers la mer. Mais elle allait prendre le large. Et à chaque regard vers ce simple dessin, cette expression peinte de la paix, je me demandais si, un jour, je saurais supporter le pincement grandissant que cette idée de ne plus pouvoir te côtoyer faisait à mon cœur.
  J’ai réalisé, une fois que tu es partie, que ce qui me terrifiait, c’était en effet la peur de me voir tout seul sur le tableau. Quand tu as passé, quand tu as emmené les vagues avec toi, j’ai pu recommencer à regarder cette aquarelle sans sentir mon regard fléchir. Et depuis quelques semaines, je l’ai remise en place, bien en vue, heureux de voir que je n’en ai plus peur.

[image: image36.jpg]



Le petit garçon et sa maman sur la plage

*  *

*

  J’aurais voulu avoir le fameux ciré jaune de la chanson de Renaud Dès que le vent soufflera. A la place, j’avais sur le dos une espèce d’imper, qui comptait plus de rapiéçages que de boutons. 
  Mimine, mon frère et moi nous tenions debout, le corps curieusement penché en avant, le plus possible, pour résister au vent. Mimine, qui aimait tant le gris-bleu du Cotentin, a insufflé en moi le goût des belles tempêtes. 
  Lorsqu’on habite loin de la mer, on se calfeutre dans sa maison en cas d’ouragan. Et si un de nos voisins sortait sous les éléments déchaînés, faisant exprès d’affronter le vent en essayant de ne pas reculer, nous le classerions chez les fous incurables. Mais au bord de la mer, au-dessus de la plage d’Ecalgrain, c’était un spectacle, comme on dit, « à ne pas manquer ». Un péplum de vagues, furium mare ire devastatus ! Les mots se mélangeant dans mon latin de cuisine comme les vagues dans la Manche… 
  Cette plage, qui nous accueillait d’ordinaire sur un plateau tranquille, où le sable était une moquette vivante, et où les galets renvoyaient la chaleur du soleil en tordant l’air comme un lance-flammes, nous réchauffant après les bains frigorifiants, cette plage se métamorphosait. Elle devenait bête sauvage. Plus de sable, presque plus de lumière, comme si nous nous retrouvions soudain à l’intérieur d’une huître à peine ouverte. Les rouleaux gigantesques empoignaient les galets, qui faisaient un raclement assourdissant en refluant. Puis ils les rejetaient à toute force sur le rivage, comme un chat relâchant sa souris pour mieux jouir de la reprendre en chasse. 
  Pour rester debout, il fallait faire face aux embruns, penché vers l’avant, le corps rigide comme pour un saut à ski. Le tonnerre et les éclairs, bombardant le ciel de leur nacre, prenaient le relais des inspirations et expirations des galets. La bruine nous cinglait dans les yeux, que nous plissions autant que possible, pour continuer à nous extasier de ce monument en mouvement : la nature en tempête. Tous les grands écrans des salles de cinéma, tous les effets spéciaux les plus modernes peuvent aller se rhabiller en comparaison de cette furie de la mer. Marquant petits et grands, pour la vie. 
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L’île d’Aurigny, visible depuis la plage d’Ecalgrain

  Je ne sais si c’était un rêve, un cauchemar ou la réalité, mais des images remontent des profondeurs sous-marines de ma mémoire.
  Je crois que c’était l’un de mes oncles, casse-cou par excellence (il avait, en plein hiver, escaladé la grosse tour du château, planté des pitons dans le mur, suspendu un duvet, et passé la nuit dans ce dangereux « hamac », pour s’habituer à sa prochaine ascension du Mont Blanc), qui avait décidé de prendre un risque fou : grimper à bord d’un grand canoë, avec quelques autres aventuriers, un jour de tempête comme celui-ci, sur cette même plage. Et voir s’ils pourraient dompter les flots. Je revois le canoë attaquer le premier rouleau. Monter à l’assaut, arriver à la verticale, et retomber en arrière. Et puis, mon oncle, recrachant des rasades de pluie et de vagues mêlées, annonçant, en revenant vers nous, que l’entreprise était trop risquée. 
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Esquisse de notre maison normande

  Après de tels déferlements, quand nous rentrions à la maison, transis et blottis entre ses reposants mais humides murs de granit, nous allumions le feu, et nous écoutions le vent s’acharner vainement sur la toiture. Les yeux remplis de cette violence vivante, qui nous dépassait, et dont nous venions de nous imprégner. Qui nous faisaient sentir tout petits sur la planète terre, ébouriffés par le tremblement de mer, mais, en même temps, privilégiés d’avoir été spectateurs de la nature titanesque et débridée. 
  Aujourd’hui encore, lorsque j’évoque ce souvenir pour essayer de le décrire, je me sens englouti par cet amoncellement d’images, et ne trouve pas de mots à la mesure d’un tel bouleversement. 
  A part, peut-être, ceux qui sont écrits sur de grands tableaux noirs, et qui sont les noms de voiliers ou de personnes secourus par le bateau de sauvetage de Goury. 

  Mimine nous emmenait là en pèlerinage chaque année, surtout à cause du phare, splendide et élancé, qui se tenait sur le roc, à côté du grand hangar, où le bateau était abrité. Ce hangar se visitait. On y trouvait, lorsqu’il n’était pas de sortie, ce bateau puissant, trapu. Impeccablement verni. On était impressionné de lire les performances des moteurs. On le découvrait en action sur des cartes postales, risquant sa coque dans l’écume des tempêtes. 
  Plus de huit cents personnes avaient fait appel aux services de ce sauveur des mers. Et près de soixante-dix lui devaient la vie sauve. On regardait encore une fois le bâtiment avant de partir, l’imaginant en corps à corps avec les vagues, tirant une coquille de noix en difficulté dans la furie des embruns. Et on prenait la mesure du respect qu’on lui devait.
*  *

*

  A quelques kilomètres de chez nous, dans la végétation dense des bocages, en roulant sur des routes dont certaines étaient recouvertes d’une arcade d’arbres, on tombait, à Omonville, sur la tombe de Jacques Prévert. Une simple petite butte de terre, et une lourde et belle stèle en granit clair, taillée à la main. Mimine visitait parfois la tombe, admirative qu’elle était des poèmes de ce merveilleux Normand. Lequel avait aussi sa maison tout près. Disponible à la visite par les touristes cherchant à trouver là rêve et fantaisie, non seulement dans la mer sauvage, mais répandue jusque dans l’esprit d’un homme.
  Mimine, les jours et soirs de mauvais temps, aimait à suivre les pas de Prévert. Et composait mille petits poèmes dessinés. C’est-à-dire que les lignes et les mots formaient, selon son humeur et son inspiration, un poisson, une voiture, un homard... Je souriais beaucoup en les découvrant et en les lisant. Ils étaient pleins de finesse et d’esprit. Mais, comme Gainsbourg ayant brûlé ses toiles, tu as dû les faire disparaître, Mimine. Car je les ai cherchés partout. Et je ne les ai pas plus trouvés que ta correspondance secrète avec Bill. 
  Tes petits dessins écrits, que tu trouvais sans prétention, étaient comme tes aquarelles. Ils remplissaient de paix et de joie, de sérénité, et d’admiration. 
*  *

*

  — Bernard Hinault, maillot jaune de cette étape ! Oui, pour la sixième fois consécutive, il l’a fait !
  Quotidiennement, le poste de radio gueulait les infos du Tour de France. Mon père, pendant la période où il avait lieu, ne s’en décrottait pas. Pour lui, c’était liturgique. Et quand ce n’était pas le Tour, c’étaient les courses de voitures, ou je ne sais quelle autre retransmission sportive, répétitive, lancinante, imbuvable. 
  Je n’étais pas le seul à froncer les sourcils. Quelques minutes avant midi, Mimine commençait à bouillir. Moi qui étais si proche d’elle, je sentais sa nervosité, palpable, monter.
  — Quand même, je demande pas grand-chose ! Il sait bien qu’à midi, c’est la météo ! grommelait-elle en catimini devant moi, se retenant de taper du pied.

  La météo, pour ma mère, aussi bien quand elle était cultivatrice que vacancière, c’était primordial ! Il lui fallait savoir, chaque jour, ce qui l’attendait dans la vigne. Si elle allait pouvoir faire les traitements. Combien de pulls elle allait devoir passer. Ou si sa peau brunirait encore au soleil, sous plus de quarante degrés à l’ombre.
  Cela ne la quittait pas pour autant en Normandie. Voir venir le grain ou imaginer un peu de jardinage au soleil, c’était là deux anti-anxiété de premier ordre. 
  A certains, il faut le programme télé. A d’autres, l’horoscope. Pour ma mère, c’était la météo. 

  — Une passe de Platini, et ouiiiiii…. C’est le buuuut !

  — Pffff, soupirait Mimine.

  J’espère au moins qu’au ciel, il n’y a pas de Tour de France, pas de match de foot. Et après quelques tempêtes sublimes, beaucoup de soleil. 
*  *

*

  Ta maison, Mimine, s’est vue meubler, petit à petit, d’un mobilier tout à fait hétéroclite, réuni au fil de plusieurs années, à des prix étonnamment bas, grâce à notre génie de la lampe : le brocanteur. Qu’il me pardonne d’avoir oublié son prénom !
  Après avoir refait une partie du toit nous–mêmes, nous cherchions, par manque de moyens, à rendre cette maison habitable, avec un budget extrêmement serré. Nous avions faite nôtre une destination, au moins bi-hebdomadaire, à cet effet. Un entrepôt à flanc de colline, immense et fourni, appartenant à un récupérateur-brocanteur, qui finit par nous appeler amis, à force de nous voir accourir à la recherche d’un vieux chevet, d’un matelas potable, d’un sommier réparable, d’un buffet pas trop vermoulu, de quelques assiettes aux défauts presque invisibles. Tant et si bien que ce brocanteur en vint à manger à la maison, car s’il avait le cœur sur la main en nous apportant ses richesses dans sa camionnette, pour une bouchée de pain, nous n’étions pas en reste pour le remercier. 

  Je me souviens de ce grand jeune homme, volontaire, et lui aussi importé en Normandie, puisqu’il devait venir d’aussi loin que Bordeaux. Je me rappelle ses grandes pognes solides. Faites pour soulever des caisses, la ferraille, et la gazinière, qui se trouve peut-être encore dans la cuisine aujourd’hui, et qui nous a permis de faire cuire, entre tant d’autres choses, les énormes crustacés de Zéphyr Falaize. 
  J’adorais nos expéditions dans la caverne d’Ali Baba de notre pourvoyeur en matériels divers. C’était réellement immense ! Nous parcourions les entrepôts à grandes enjambées, reniflant de-ci de-là la bonne affaire. C’est de ces visites au paradis des trucs en fer et des machins en bois que je tire, je pense, mon intérêt, toujours subsistant, pour les vide-greniers. 
*  *

*

  Et puis, dans notre « bain-bain » quotidien, les Saba ont débarqué, diminutif pour la famille Sabaroff, qui avait élu domicile quelques champs plus bas, tout près du lavoir d’Anne Falaize. 
  C’était un couple de médecins avec leurs quatre enfants. O sacrilège, ils avaient installé leur caravane dans le champ où il nous était interdit de passer ! Le paysan local, que les petits voisins, nos copains, appelaient « le Nanard », avait la colère aussi rougeoyante que la couperose. Nous le voyions quotidiennement passer dans la toute petite route qui longeait nos maisons, fonçant comme Fangio sur son tracteur éclaboussé de bouse. L’air aussi commode qu’un pitbull privé de son os. Il bondissait sur son siège à ressort, impassible et constipé. Parce que nous allions, avec les enfants voisins, nous empiffrer de pommes vertes immangeables qui poussaient dans son champ, il avait fini par y mettre un taureau, pour nous faire passer l’envie d’y entrer. 
  La bête était énorme. Elle aurait balayé tous ses concurrents dans n’importe quel comice agricole ! Je l’avais vue une fois faire une saillie sur une pauvre vache, qui avait titubé sous son poids. Avant, pendant, et après... 
  Cela obligeait les cow-boys et les Indiens que nous étions à faire de longs détours, pour atteindre nos points névralgiques et nos chemins préférés. 
  Et ce matin-là, à notre plus grande surprise, nous vîmes que le Nanard nous avait fait l’insulte suprême : autoriser des étrangers à s’installer là pour les vacances ! 
  Evidemment, le taureau n’y était plus…
  Cachés dans les fougères, nous pûmes les épier à loisir : le père, visage rond, affichait avec bonhomie des yeux rieurs. Peut-être un peu replet, mais sans excès. La mère, elle, avait beaucoup de « chien », autant de taches de rousseur, les cheveux courts, et une silhouette très fine. Les enfants s’assemblaient dans un mélange de ces deux portraits, qui les rendait fort séduisants. 

  Notre tribu fit cependant des approches militaires répétées auprès d’eux, qui ne pouvaient être que des intrus. Même pas de chez nous ! 
  Mais le charme de l’enfance opérant, ce qui devait être un pugilat tourna rapidement à une franche amitié. 
  Il y avait, chez les Saba, trois filles et un garçon. La plus petite, Lise, avait d’étonnants cheveux blond platine, et les exhibait comme Marilyn. Le reste aussi, puisque, du haut de ses cinq ans, alors que j’en avais une quatorzaine, elle s’était lancée vers moi, sur la plage d’Ecalgrain, soulevant son tee-shirt, et criant :

  — T’as vu mes nénés ?!
  Intimidé, je n’avais rien répondu, et j’avais préféré me tourner vers une de ses sœurs, plus dans mes âges.
  Nos parents et les leurs fraternisèrent véritablement. Nous nous invitâmes mutuellement à table, à la plage, et quand l’été mourut, ils nous convièrent dans leur magnifique propriété, à Caen, sur notre chemin du retour vers la Bourgogne. 

  Les Saba, pour moi, ce sont tous ces éclats de rire dans un grand jardin fleuri, une immense maison où il fait bon être, et les sourires lumineux de Madame Sabaroff, tendrement adressés à ma mère. 

  Chaque vague qui revient dans ma mémoire, et me pousse à attraper l’écume de ces jolis souvenirs, m’aide à le dire : Mimine, j’irai revoir ta Normandie, et j’irai même y habiter !

*  *

*

Chapitre 11

Stop à la douleur
  Sur le bar de la cuisine de notre ancien taudis, je trouve toutes ces boîtes dans ces tiroirs. Tout est rempli de petits objets. Des morceaux de vases, de pots en terre, des boucles de ceinturons, des pièces de monnaie. Et tout ça, que tu as trouvé dans la vigne, date du Moyen Age, des Gaulois, des Romains. 
  L'acuité de tes yeux m'épate. Comment, quand on a besoin de lunettes, comme toi et moi, distinguer dans la terre remuée par l'enjambeur, de si minuscules reliques, tombées de la poche d'un vrai serf, cette fois. Ou d'un seigneur se baladant entre ses ceps ? Comment faisais-tu, Mimine, pour dénicher, dans la forêt, les trompettes de la mort, si caméléonesquement dissimulées dans un ramassis de feuilles de la même couleur ? 

  Quand, aux beaux mois de septembre ou d'octobre, une fois les vendanges et la vinification terminées, tu t'offrais une récré, que tu voulais prendre avec nous, tu nous invitais à la chasse aux girolles, aux pieds de mouton, et aux trompettes. 
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Trouvez les trompettes !
  Et tu en trouvais tellement !

  J'avais même dressé mon chien, mon cher Darlington, à te faire concurrence. Mais il ne t’arrivait pas à la cheville, même avec son flair ! Truffe au sol, il errait d'un tas de feuilles mortes à un autre, aboyait pour dire son dépit de n'avoir rien trouvé, alors que toi, tu disais « Ah ! En voila ! », et ta voix résonnait quelque part au loin, dans le touffu des arbres.
  Alors, on accourait, et on regardait ta prise, avec envie, en se disant qu'on aimerait, justement, en avoir plein notre panier. Mais nous savions qu'à la fin, tu nous les donnerais. Evidemment, puisqu’après une ancienne intoxication aux champignons, tu n’en mangeais plus. Pourtant, ce qui était exaltant, c'était le sport, celui des yeux qui cherchaient, et qui arrivaient à contourner l'ennemi : le mimétisme de la nature avec les trompettes. 
  Ou alors, on n'accourait pas, et on redoublait d'attention pour essayer de te rattraper à la course aux champignons.
  Ton trésor, Mimine, était surtout dans tes tiroirs, et dans toutes ces boîtes en plastique translucide. Ces silex taillés... Peut-être des flèches d'archers préhistoriques ? De quoi faire des étincelles pour allumer le feu, au paléolithique ? Tu avais emmené certaines de tes trouvailles à des musées, pour en avoir le cœur net, sur leur provenance, leur usage...
  Férue d'histoire, tu collectionnais les livres qui pouvaient t'aider à décrypter ce passé enfoui entre les rangs, mais aussi, celui du château. A moins que ce ne soit pas parce que tu aimais l'histoire que tu en es venue à chercher dans toutes les richesses qui traînaient de-ci de-là, chez Bonne Maman ou chez toi, mais bien parce qu'il y avait ces choses-là que tu t'es mise à aimer l'histoire ?
  Je dis « richesses », mais, dans cet ensemble important que tu nous laisses, l'or est dans ton esprit, la valeur est dans l'âge et le poids du temps. Qu'importe, tu n'as jamais vu de valeur dans l'argent, les bijoux, les trésors comme le tien. Mais dans la passion que tu avais de savoir d'où venait quoi, et à quoi cela servait, et qui pouvait bien avoir eu besoin de tel objet. Avec ta patience dont je n'ai jamais vu la pareille, tu assemblais tout cela, tu étiquetais, notais, empilais. Comme tu passais les longues heures des soirées d'hiver à restaurer des tableaux, en les passant au coton tige, millimètre par millimètre, avec cette buthylamine qui empestait mais nettoyait la peinture sans l'agresser.

  Combien de films, combien d'acteurs, regardés près de toi pendant tes séances de travail, sur ces peintures que tu restaurais pour tes amis, ont pris un étrange fumet de buthylamine ? Nos narines criaient grâce, mais nous nous taisions. Parce que nous savions qu'une fois ton œuvre terminée, on recommencerait à voir ce que représentait le tableau, qui t'avait toujours été livré noyé sous la saleté, craquelé, avec des manques, de grands trous parfois !
  Alors, une fois l'image redécouverte, nous bénissions ton pinceau, qui ne sentait rien d'insultant. Et, sur des surfaces encore plus petites (existe-t-il des millimètres plus petits que les autres ?), tu remplissais les vides. Et tu réinventais, parfois, toute une partie du portrait, dans le style imposé par le peintre. Il fallait d'abord combler le trou, avec de la toile, puis, le remplir, si je ne m'abuse, de blanc de Meudon, et repeindre par-dessus. Alors, venait le vernis. Et, pour terminer, tu fignolais ce long, long, interminable travail, à la feuille d'or, pour regarnir les cadres abîmés.
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Le carnet de feuilles d’or et une pièce romaine

  Mimine avait aussi des secrets. C'était tout ce qui était en cours de décryptage, pas encore fini, dont elle ne disait rien. Notamment, ces papiers, documents notariés, de toutes époques, même les plus lointaines, et qui lui donnaient les clés de l'histoire du château. Elle gardait pour elle ses découvertes, jusqu'à ce qu'elle en soit certaine, puis, si nous lui posions des questions, nous les offrait. Cela n'allait pas sans créer des frictions, parfois, avec d'autres membres de la famille, notamment sa sœur Laure, également férue d'histoire.

  A cause de toutes les tensions entre frères et sœurs, cousins et cousines, grand-père et grand-mère, elles étaient rares, les occasions de partager. Et les sources de Laure, historiquement, disaient parfois tout autre chose que celles de Mimine. Qui se trouvait agacée de ce que l'on pouvait dire sur le château et qui n'était pas exact selon ses anciens grimoires.
  Qui avait raison ? Difficile à dire, quand on sait que la ville racontait aussi son histoire du vieux château, et qu'elle n'avait pas grand-chose en commun avec la réalité des documents.

  — Je pense, me dit Mimine à l'instant depuis son nuage blanc, que ceux qui auraient eu raison, comme tu le laisses si bien entendre, auraient dû être Laure et moi, en vraie concertation, et en confrontation de nos documents. Au lieu de ça, on s'est tiré dans les pattes, et je le regrette bien. 
  Je repense aux papiers, que j'ai trouvés en quantité dans ses commodes. A ces écrits parfois très anciens, datant de l'époque où les moines de Cluny possédaient encore le château. Et cela me mène à cette question que je m'étais posé, de nombreuses fois, au cours de sa vie, mais spécialement lorsque j'ai compris que Mimine allait arrêter de travailler, à cause de sa maladie. 
  Je me demandais ce qu'elle aimerait faire, qui soit autre chose que la vigne et le vin. C'est mon frère qui m'avait répondu, puisqu'il avait posé la même question à notre mère. Elle avait dit qu'elle souhaiterait faire du déchiffrage de documents calligraphiés anciens.
  Une employée de la mairie, pleine d'attentions touchantes, et qui avait eu vent des soucis de santé de Mimine, voulut faire quelque chose : elle lui fournit une méthode de déchiffrage. Et plusieurs documents anciens, qui n'avaient pas encore été décryptés. J'ajoutai à cela une forte loupe de bijoutier, qui permit à Mimine d'oublier de temps en temps ses problèmes, et l'abandon de ses chères vignes, en se plongeant dans une recherche qu'elle voulait approfondie, mais qu'hélas, ses mains tremblantes empêchaient de mener complètement à bien. Elle avait beaucoup de mal à écrire à la main. Et l'ordinateur n'était plus adapté, pour elle. Je lui trouvai donc une de ces machines à écrire, tellement désuète aujourd'hui, mais qui prit une nouvelle jeunesse sous les doigts de Mimine, qui parvint à noter plusieurs phrases déchiffrées.

  Elle fouillait dans les pleins et les déliés d'une autre époque. Illisiblement déposés sur des papiers jaunis par le temps. C'était comme si elle cherchait des champignons. Et puis, même si elle ne disait pas « Ah, en voila ! », comme dans la forêt, elle parvenait à aligner une phrase. Une clé qui ouvrait une porte. Et cela la tenait en éveil devant la fatalité de sa maladie, qui lui faisait perdre la notion du temps, et demander son petit déjeuner au sortir de la sieste de l'après-midi.
  Mon frère et moi cherchâmes à la détromper en ce qui concernait l'heure. Nous lui faisions son p’tit caf’, mais le mien était décaféiné, pour ne pas accentuer les tremblements de ses mains. Cependant, elle finissait par se rendre compte qu'elle était perdue, temporellement, et cela l'angoissait terriblement, parce qu'elle avait vu sa mère perdre la notion du temps, peu avant de partir, elle aussi, vers l'autre monde. Et sa peur du cadran ivre s'associait, dans l'esprit de Mimine, avec celle de la mort.

  Je trouvai rapidement un petit cadre photo électronique, qui affichait aussi l’heure, en gros. Cela la rassura beaucoup. Même si, à ses réveils, le cadre affichant dix-sept heures, elle me disait : « Oh là là, il est cinq heures du matin !!! »
  Alors, je lui répondais, pour ne pas brusquer ses craintes : « Oui, Mimine, il est cinq heures du matin, mais de l'après-midi. » Elle fronçait les sourcils, et, petit à petit, sa tasse à la main, elle reprenait connaissance des affres de ce monde.

  J'étais désolé d'être celui que les lui assénait.
*  *

*

  — Tu te souviens des concerts de flûte, Mimine ?
  — Oui, bien sûr. Je me souviens de tout. C'est facile, d'où je suis.
  — Ah bon, tu peux te rappeler chaque chose ?
  — Bon, il faut que j'en aie envie, quand même.
  — Et ça se passe comment ?
  — C'est comme un arbre. Un arbre dont tu verrais toutes les feuilles, même celles qui sont derrière. Tu le connaîtrais par cœur, cet arbre, tu pourrais dessiner
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L’arbre de Mimine

chaque feuille les yeux fermés. Et alors, si tu t'intéresses à une feuille en particulier, eh bien, tu l'as devant toi, et elle te dit tout.
  — Pas mal.

  — Oui, hein ?
  — Et cet arbre, c'est ta vie ?
  — La mienne, euh... Il y a la mienne dedans. La mienne est un morceau de l'arbre.
  Je souris et revois Mimine dans le cellier, sur la scène qui a été construite pour le concert. Mon père est à la guitare, ma mère à la flûte traversière, et Jean-Yves au hautbois. 
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Mimine à la flûte

  C'est un peu agaçant, Jean-Yves joue du hautbois comme Julien Clerc et Véronique Sanson chantent : avec un irrépressible vibrato. Je n'ai rien contre ces deux chanteurs, je les apprécie même beaucoup. Mais non stop dans un hautbois, c'est un peu lancinant. On a discuté avec Jean-Yves de cette question. Il répond :
  — Oui, j'ai essayé d'arrêter le vibrato. Mais ça ne marche pas. Il aurait fallu que je ne commence jamais, maintenant, je ne peux plus m'en débarrasser.
  Dans la lumière jaune des bougies, ils jouent, tous les trois. Mimine, avec sa robe pleine de couleurs d'automne, que je trouvais très jolie, et qui faisait ressortir l'or de son bronzage dans les vignes.

  — Tu vois, me dit Jean-Yves, un jour qu'il m'a invité à manger chez lui, je ne sais plus pour quelle raison, et quand j'avais dans les treize ans, tu vois, ça, les enceintes, je les ai eues à crédit. Elles valent drôlement cher ! Et la machine à laver aussi, je l'ai eue à crédit. Et mon hautbois, pareil, à crédit. Ca, le lit, à crédit !...
  Et il me fait faire une visite en règle de sa maison, qu'il a « achetée à crédit », en me faisant bien comprendre
combien il est important, puisqu'on lui prête assez d'argent pour faire ce qu'il veut. Il me fait également le panégyrique de son métier de hautboïste, de l'argent qu'il gagne. 

  Ebahi par tout ce luxe si facile (Chez nous, nous n'achetons rien à crédit. Si nous n'avons pas les sous, nous n'achetons pas, voila tout.), je marche sur un tapis volant. Sans me demander en combien de mensualités il est remboursable. Puisque Jean-Yves, quand je lui demande ce que c'est qu'un crédit, va vraiment très vite pour m'expliquer qu'il faut rendre l'argent.
  Nous passons devant la cuisine, où rien ne doit avoir été acheté à crédit, puisque Jean-Yves ne me fait pas entrer, et avance en trombe à ce moment-là. J'ai quand même le temps d'apercevoir sa femme, en train de faire la cuisine, en tablier.

  — Et elle, qu'est-ce qu'elle fait, m'enquiers-je, puisqu'il ne me la présente pas, et qu'il continue à étaler ses mérites dans son travail.

  — Oh, elle, grommelle-t-il avec un geste identique à celui qu'il ferait pour chasser une mouche, elle rapporte juste un peu d'argent à la maison !
  Je note, au passage, le regard vide de l'épouse. Elle essuie une assiette, comme elle essuie l'affront. Sans rien dire.

  Et je pense à cette femme-là, je pense à Mimine. Je me dis qu'aucune des deux ne peut envier l'autre. Leurs calvaires sont différents, mais tout aussi handicapants de leur joie de vivre. Elles se taisent toutes les deux, pour des raisons qui ne sont pas les mêmes. Mais elles n'ouvrent plus la bouche. Sauf que Mimine peut quand même souffler dans sa flûte, pour oublier les peines et le fait qu'elle, elle ne peut même pas se prévaloir d’« apporter un peu de sous à la maison », pour payer les crédits qu'elle ne demande pas. 
  A cette évocation, je me transporte encore plus loin en arrière, pour me rappeler du bagage qu'avait Mimine, qui aurait dû lui permettre de ne pas subir l’idée d'être une femme-bonniche, à la sauce de chez nous. Je tombe sur les cartes du restaurant universitaire, et je me souviens que ma mère a fait des études de droit, assez poussées, et qu'elle a stoppé net à ma naissance, « pour m'occuper de mes enfants », m'avait-elle dit pour justifier cet abandon, quand je lui en avais demandé la raison.
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Mimine à la fac

  J'aime, Mimine, que tu te sois si fort occupé de moi, que tu aies laissé tomber ta porte de sortie pour moi, je ne t'en suis que plus reconnaissant encore, en le sachant. Même si je me demande si tu ne m'aurais pas rendu plus heureux, finalement, en étant toi-même, et en finissant tes études. Ou en acceptant, comme France 3 te l'avait proposé à l'époque, d'être speakerine à la télé.
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Mimine et l’auteur 

  C'est amusant, cette analogie, que je sois devenu ensuite speaker, même si ce n'était qu'à la radio. Y aurait-il là un flux, qu'un fils a voulu prolonger, quand sa mère n'avait pas pu le suivre ?

  — Je voulais être juge pour enfants, rectifie Mimine, qui intervient depuis là-haut.
  — Et tu ne l’as pas fait, alors…
  — Mais je l'ai fait quand même, même si j'ai arrêté le droit !

  — Comment ça ?

  — Tu sais, on parle toujours du moment où on passe ad patres.
  — Oui ?
  — Mais on vient bien de quelque part. Et il y a le moment, tout aussi important, où on vient d'ad patres pour s'incarner.

  — Ah bon ?
  — Et alors, avant de s'incarner, on écrit son destin. On met devant soi les montagnes et les jardins. Les montagnes, c'est les difficultés à franchir, et les jardins, c'est fait pour se reposer entre deux montagnes. Parce que le plan qu'on écrit, il vise à s'élever spirituellement, chose qu'on oublie complètement une fois qu'on est dans un corps. Mais là, au moment de s’incarner, on sait tout de soi, on est devant l'arbre, on sait ce qu'on peut vivre et ce qu'on ne pourrait pas supporter. Donc, une fois vivant, on le traverse. Si on savait alors que dans notre âme, on l'a fait en connaissance de cause, parce qu'on peut le dépasser, on n'aurait plus peur, ou en tout cas beaucoup moins. Moi, j'ai été très touchée par quelque chose que j'ai vu, avant de m'incarner et de devenir ta maman. 

  — Et c'est ?
  — J'ai vu des petits enfants souffrir par la sexualité des adultes, et j'ai voulu faire quelque chose contre ça.
  — Facile à comprendre...

  — Et donc, en écrivant ma vie à venir, j'ai demandé à être près d'un petit enfant qui risquait de vivre ça, pour essayer d'arrondir les angles, et pour l'aider à se construire quand même.

  — Et ce petit garçon qui a vécu ça...

  — C'était toi. J'ai rempli ma mission en m'occupant de toi, et je continue aujourd'hui, parce que ce n'est pas tout à fait fini, les conséquences de ça. Quand ça sera fini, alors, je partirai, et tu seras content de me savoir en permanence tout là-haut.
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Un paysage de paradis ?

  — Je suis déjà content de le savoir. Mais alors, si tu t’es incarnée pour m’aider, pourquoi est-ce que tu n’as pas plutôt essayé de l’empêcher, au lieu de juste m’aider après ?

  — Je ne peux pas empêcher le libre-arbitre de chacun. L’avenir n’est qu’une tendance, mais il y a des choses qui sont écrites. 

  — Mais si on écrit son destin, j'avais écrit que je vivrais ça avec mon père ? Et lui, il l'avait écrit aussi ?
  — Non, ce n'était pas écrit. Ce genre de chose n’est jamais écrit. Ce qui était écrit, c’était de donner de l’amour même quand on n’en a pas. Et ça, tu l’avais fait. C’est pour ça que tu avais laissé ce père-là sur ta route, et cette mère-là, pour te consoler si besoin. C’est pour ça que j’ai vécu quelque chose d’approchant, en parlant de sévices sexuels, quand j’étais petite, pour savoir. Et c’est pour ça que j’ai rejoint ce père-là qui était le tien, dans la vie, et que je suis restée jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus te toucher, parce que je ne voulais pas que tu sois tout seul en face de lui. Ce n’est pas parce qu’une chose est écrite qu’elle se réalise, puisque tout le monde a son libre-arbitre. Donc, aller voir un voyant pour connaître son avenir, c’est absolument sans objet, puisqu’on est libre de suivre ou non ce qu’on a écrit. Ce qui est écrit, c’est seulement quelque chose vers lequel on tend, consciemment ou non. Et dont on se rapproche, donc. Qu’on en pense du bien ou du mal à ce moment-là n’a aucune importance, c’est l’âme qui veut, pour donner l’exemple de l’amour. A ne pas confondre avec l’exemple du sacrifice. L’exemple du sacrifice, c’est plutôt moi qui l’ai donné, mais c’était pour qu’on comprenne que c’est un mauvais exemple. Que se sacrifier parce qu’on a mal, c’est moins bien que dire stop à la douleur. Et ça, c’est tellement moderne, par rapport à l’éducation chrétienne qui encense la souffrance, comme si c’était avec ça qu’on gagne la béatitude ! Mais non. On la gagne juste en s’aimant, et en aimant au moins aussi fort qu’on s’aime.

  En t’écoutant, Mimine, je comprends ton sacrifice et je vois qu'il devrait me servir à ne pas me sacrifier. Je repense à ton enfance, ta jeunesse, toi qui as si gentiment et doucement cajolé la mienne, et je te revois, ou plutôt je t'imagine, à tes dix-huit ans, sur 
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Mimine à dix-huit ans
cette photo que j'ai de toi, en noir et blanc, mais qui est un flash de beauté parfaite, pour moi. Je me plonge dans ce sourire de la toute jeune Mimine, et j'y vois la guitare de mon père, dont il jouait sous ta fenêtre pour que tu dises oui.
  Et je sais que ce n'est ni face à la mélodie, ni face à la voix, que tu as craqué. Il y avait autre chose. Quelque chose que tu ne savais même pas, alors, mais qu'aujourd'hui, tu sais.
*  *

*

Chapitre 12

« Excuse-moi… »

  Mon père l’a ramené de la SPA. Il l’a choisi marron, et ressemblant un peu à Carabi, le chien de chasse braque allemand qu’il avait acheté des années auparavant, qu’il avait attaché dehors, en bas de l’escalier, et que des visiteurs indélicats avaient volé. Grimaud, chien bizarre, doit son prénom à Alexandre Dumas et à ses Trois Mousquetaires. C’est ainsi que se nomme le valet d’Athos. Et au Panthéon de mon père, qui lit tant et plus, on trouve forcément Dumas.
  Mon père, en revenant, accompagné de cet animal, dont le squelette est souple et filiforme, sauf pour les énormes jambons des jambes, m’explique qu’il a suivi mes conseils : il a choisi celui-là parce que c’était le seul qui n’aboyait pas.
  Je lui avais recommandé, en effet, de porter sa préférence sur le plus silencieux, car Darlington, mon si intelligent et affectueux chien-chien, n’avait pas émis un son, quand j’étais allé le chercher à la SPA, alors qu’autour de lui, c’était, comme de juste, une wha-wha-phonie en rut majeur. 
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Esquisse d’un chien

  Hélas, la comparaison entre Grimaud et Darlington se limitait à ce silence du début. A tel point que Darlington, pris de pitié devant la peine qu’avait ma mère à réparer les bêtises de Grimaud, se mit en tête de l’éduquer, lui aboyant dessus à bout portant dès que le chien marron se rendait coupable d’une nouvelle bêtise. Mais rien n’y faisait, Grimaud était incurable, et dès que je repartais avec mon chien, Mimine se farcissait les sauts sur place de l’animal. Que mon père avait pris sans se soucier le moins du monde de l’avertissement que le réceptionnaire de la SPA lui avait donné, en lui disant que ce chien était parti de chez eux trois fois, et revenu trois fois, déjà, tant il s’était mal conduit. 

  De fait, je trouvai Mimine défaite et fatiguée bien souvent, à la suite de l’arrivée de Grimaud, qui, évidemment, ne fut pas renvoyé à la SPA, puisque quand mon père était là, la mauvaise éducation du chien n’était plus censée avoir de l’importance. 

  Nous constatâmes rapidement avec angoisse que le sport favori de ce chien était de sauter sur lui-même, comme un champion sur un trampoline, les puissants jambons fumés qui lui tenaient lieu de cuisses rendant d’ailleurs ses sauts ridicules : ses oreilles, longues et plates, sautaient sur les côtés de son crâne comme celles de Dumbo apprenant à voler. On aurait pu se contenter d’en sourire, si lesdits sauts n’avaient pas été également olympiques. Puisqu’il était capable, avec à peine un peu d’élan, de sauter depuis le sol jusqu’au sommet de la grande armoire ! 

  Mimine, dont le seul petit plaisir dans ce taudis était l’amoncellement de ses bibelots et mini trésors, venus de la vigne ou de ses souvenirs à elle, avait vu avec horreur tout ce qu’elle avait posé sur l’armoire, boîtes, pots en terre ou en étain, petits tableaux, tomber à terre, et se briser, sous les coups de boutoir de cet Attila à poils ras. 
  Cela aurait continué toutes les années de la vie de cet animal curieux, s’il n’avait pas fini par entendre raison lorsque ma voix d’homme le faisait obéir. Celle de mon père aurait eu le même effet, mais sans doute le paternel considéra-t-il que Grimaud étant adulte, son éducation n’était plus à faire. Peine perdue, donc… Pas perdue pour tout le monde, en vérité, puisque ce fut son épouse qui l’éprouva. 

  Un jour, le chien marron fit une grosse bêtise. Dont je ne me rappelle plus. Je me souviens seulement que j’en avais été témoin, et qu’échaudé par son impudence (il avait cessé ses âneries dès qu’il m’avait vu arriver, alors que les cris de Mimine n’avaient rien changé à son attitude), je cherchai un moyen de lui faire comprendre que ce qu’il faisait était mal. Nous étions dans le jardin, et je trouvai près de mon pied une branche. Le bois en était complètement vermoulu, rendu plus léger que du balsa par une décomposition avancée. Je le brandis néanmoins au-dessus de la tête de Grimaud. Je ne suis pas un père fouettard, et je n’ai jamais donné plus qu’une tape légère sur le museau de Darlington, quand il désobéissait. Autant dire, rarissimement. Cette fois, la colère m’avait pris, et elle était légitime. Je savais que je n’allais pas blesser Grimaud en le frappant avec cette branche. Elle se briserait même dans l’air avant de le toucher. Mais je voulais qu’il sache que cela suffisait !

  J’abattis ma branche, qui, en effet, vola en petits bouts, un fragment m’en restant dans la main. 
  Sous ce terrible coup, qui aurait fait un léger bleu à un moustique, Grimaud se coucha à demi sur le sol, la tête entre les pattes, poussant des hurlements lamentables, comme si je l’avais mis à la torture. Preuve qu’avant que nous l’adoptions, il avait dû déjà subir bien des corrections, et qu’il cherchait un moyen de mentir sur sa douleur pour attiser ma compassion et appeler à l’aide. Justement, il doit y avoir un Dieu pour les chiens fous, boudinés des cuisses, et sauteurs. Car ses cris déchirants s’entendaient partout, et, de la place voisine, des visiteurs qui sortaient du château accoururent. Une dame, furieuse, et les larmes aux yeux, me prit pour un gestapiste, ce que je peux aisément comprendre, vus les glapissements de Grimaud, devant mon poing serré sur de l’humus. Et elle m’envoya au diable, pour commettre de si affreuses atrocités. J’eus beau faire des explications, elle ne les entendit pas, et je donnai sûrement, ce jour-là, à ces visiteurs et à leurs amis, à qui ils n’allaient pas manquer de raconter la scène, une image terrible des habitants du château ! Une image monstrueuse. Pour tout dire, moyenâgeuse… 

  Bouche bée, je regardai tour à tour ces gens partir en maugréant contre moi, et Grimaud, l’arrière-train en l’air, la tête au sol, les pattes sur les yeux, déclamant sa douleur imaginaire, klaxonnant comme un système d’alarme. Et je me demandais comment Mimine pouvait supporter des choses pareilles…
  Pour éviter de telles « grandes scènes du deux », je résolus d’employer une autre méthode. Tenter d’éduquer Grimaud comme je l’avais fait avec Darlington. Sans le moindre bâton, je tentai de lui apprendre à ne pas tirer sur sa laisse. Car sans cela, il faisait souvent tomber son suiveur, qui, en général, était ma mère. J’y parvins, non sans peine. Mais il oubliait très vite ces fructueux enseignements, et je n’étais pas à demeure. Néanmoins, tout en continuant à prendre le monde pour un immense trampoline, il cessa de sauter sur les armoires et les tables. Et la compagnie de Darlington, plus soutenue qu’auparavant, eut tout de même des vertus, en ce qui concernait la bonne tenue dans le taudis. On n’en
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Darlington

fit jamais un animal modèle. Pourtant, comme on dit avec raison, « tel chien, tel maître ». Et avec un peu de temps et de patience, avec aussi beaucoup d’insistance et un langage clair, mon père, me semble-t-il, aurait pu faire cette approche à ma place, et plus efficacement. 

*  *

*

  Peut-être est-ce à cause d’événements comme ceux-là qu’un jour, j’ai fait un rêve ? Celui dans lequel je te voyais boire, Mimine. Boire plus que de raison. Je ne t’avais jamais vue saoule. Ni même un peu paf. Pourtant, je tiens à écouter mes rêves. Par expérience, ils m’ont appris qu’ils servent toujours à quelque chose… Alors, le lendemain, je suis venu te voir, au château. Et puisque que tu étais encore dans les vignes, j’avais voulu, pardonne-moi mon indiscrétion, en avoir le cœur net. Et j’avais trouvé, en surnombre, un peu planquées, des bouteilles de Porto bien entamées. 

  J’avais cherché quel moyen serait le plus sûr pour t’aider à ne pas tomber dans ce piège-là, qui avait tué Eric. 
  J’étais stupéfait de ma découverte ! Qui aurait dit que toi aussi… Et avec du Porto, toi qui faisais du Gevrey ! 

  J’ai eu assez de temps pour me préparer, mentalement, à te provoquer sur la question. Assis sur la grande table de la salle à manger, dans la pénombre de ton salon où les lampes faisaient chichement une lumière ocre, je me suis dit que je 
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Le village et l’église

savais combien tu étais sensible à l’opinion qu’on pouvait avoir de toi. Et que la façon la plus évidente de battre le rappel de tes facultés de révolte contre la dépendance, c’était de faire jouer ton sens de la culpabilité. 
  J’ai toujours en mémoire cet épisode qui peut tout aussi bien faire rire qu’éclairer le tragique de la situation : ce jour où, parlant à bâtons rompus, dans cette même salle, j’avais trouvé que tu disais encore plus souvent « excuse-moi » que d’habitude. Ce jour-là, la goutte avait fait déborder le vase. Agacé, j’étais monté au créneau, et je t’avais un peu houspillée : 

  — Maman, s’il te plaît, arrête de t’excuser. Tu le fais tout le temps ! Pour un rien, et surtout, pour des choses pour lesquelles tu n’as pas à t’excuser. Tu demandes pardon pour les erreurs des autres, ça va pas, arrête de t’excuser tout le temps !
  — Oh, euh… Excuse-moi… avais-tu répondu. 
  Me laissant bras ballants et menton tombant. C’était le comble !... Mais que pouvais-je y faire ? A part utiliser ta peur, pour justement te faire peur de ce qui te faisait du mal.

  C’est pour cela qu’à ton arrivée de la vigne, à cette occasion de mon rêve et de ces bouteilles clandestines trouvées, j’ai très vite parlé d’alcool. Et je t’ai balancé quelque chose qui voulait dire que je me demandais si tu ne devenais pas un peu pochtronne... 

  Tu as sursauté, violemment. Comme sous une décharge électrique. Et tu as bredouillé quelques mots. Je n’y ai pas répondu, j’ai cessé d’en parler. Et je sais que ça t’a stoppée un moment. Mais tu vois, aujourd’hui, connaissant la maladie implacable qui t’a fait disparaître, et sachant que ce que j’ai découvert là, c’était peut-être deux ans avant ton départ, je me demande si j’ai bien agi, finalement. 

  Sur le coup, je n’en ai pas douté une seconde. Mais maintenant… 
  Est-ce que j’avais le droit de t’arracher ça, de te priver de dessert ? Si tu avais été fine saoule, oui, c’était justifié. Et encore… Mais tu n’avais déjà pas beaucoup de joies, Mimine, j’aurais peut-être dû te laisser celle-là. J’aurais sûrement dû…

  — Nous avons passé notre vie à nous protéger mutuellement. C’est normal que tu aies réagi comme ça. Et je n’avais pas beaucoup de courage, des fois, c’est vrai. Alors, je craquais un peu de partout. Ce que tu m’as dit là, oui, ça m’a ébranlée. Et ça a remis des choses en question momentanément. C’est bien que tu m’aies, encore une fois, laissé entendre qu’on ne fait bien les choses que par soi-même. Et pas en laissant quelqu’un d’autre, ni quelque chose d’autre, comme l’alcool, décider et faire à notre place. Si j’avais été toi, j’aurais fait comme toi ! 

*  *

*
  Retour en enfance, pour mes trois ans et demi, dans cet appartement de Paris, que Mimine aimait si peu, au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble du boulevard de Magenta. C’est en mai 1968. Papa essaie de travailler, mais il n’y a plus de transports, et il traverse tout Paris à pied, chaque jour, pour aller jouer de la guitare. Lui qui a fait des études d’ingénieur géomètre, et qui pourrait assurer le quotidien de sa petite famille, a décidé, sur un coup de tête, de laisser tomber tout ça pour jouer dans des cafés-concerts. Il n’y pas de jugement à apporter là-dessus. On doit faire ce pour quoi on est fait, et bien souvent, c’est plus difficile de faire ce qu’on a dans l’âme que ce que le petit confort nous dicte. Mais en mai 68, il n’y a plus de sous, plus de nourriture, plus de pain. Mimine, qui a passé l’hiver à descendre dans la rue chercher les cageots du marché du coin, pour les brûler dans la toute petite cheminée, grelotte de froid dans son cœur, quand elle voit qu’elle n’a plus qu’une chose à faire. Ses courriers vers Bonne Maman ne sont pas arrivés. La Poste ne fonctionne plus. Alors, elle me demande si elle peut casser ma tirelire en terre cuite rouge brique. Parce qu’il y a dedans assez de pièces en fer blanc, des pièces en anciens francs qui sont maintenant des centimes, pour pouvoir acheter une baguette de pain. Je dis oui. Et on casse ma tirelire. Je n’ai pas de brisure, dans mon esprit, quand j’y repense. Je ne me souviens même pas du geste, que Mimine m’a raconté depuis. Mais je me souviens des pièces de un franc. Parce que celles-là, pour m’avoir permis de venir en aide à ma famille, ont acquis une vraie valeur, celle du geste. On peut faire beaucoup, énormément, avec une bouchée de pain qu’on donne à ses parents, et qu’on se donne aussi. Parallèlement, on fait si peu avec des millions. A peine plus, et parfois bien moins, en réalité.

  Ces centimes qui sortent de cette petite cruche en terre, c’est le premier mouvement que je fais à la place de mon père. Ce ne sera pas le dernier, car, une fois adulte, je me retrouve face à face avec lui, avec des mots à lui dire, qui ne seront pas issus d’une simple crise d’adolescence mal consommée. Un jour, à force de protéger Mimine, de lui, et de ceux qui lui voulaient du mal, j’ai pris mon père par la manche. Et entre quatre yeux, là, je lui ai dit ce qu’il fallait lui dire. En l’occurrence, que je tenais, à part dans le lit conjugal, son rôle. Et que ce n’était pas le mien. Je l’ai exhorté à prendre ses responsabilités, et à agir comme un mari, qui prend soin de sa femme, pas seulement en lui donnant quelques sous chaque semaine, comme cela devint l’habitude, au château. Je lui ai dit, à mon père, combien ce n’était pas à moi de l’épauler, de la prémunir contre ses adversaires, de la consoler parce que je n’y avais pas suffi. Je lui ai demandé d’être un époux et un père. En lui proposant, s’il était le mien, de m’emmener au cinéma, comme font les autres pères.
  Mais tout est resté lettre morte. 
  — Tu comprends, m’avait-il répondu, j’ai quand même des circonstances atténuantes ! Avec ta mère, c’est pas facile d’avoir une conversation intéressante ! 

  Encore une fois, j’ai pris cette baffe dans la figure à la place de Mimine. Et je l’ai rendue à son expéditeur, à lui, le « champion pour faire la gueule », le roi du monde du silence à la maison : 

  — Oui, mais c’est pas facile non plus d’avoir une conversation intéressante avec quelqu’un qui ne parle jamais ! 

  Le silence qui avait suivi m’avait permis de marcher encore tout droit. De prendre un peu d’air, de respirer ma victoire. Il n’y avait rien à répondre à cela. Puisqu’il n’y avait pas de parole pour lancer l’amour. Ni pour le faire rebondir. 

  Et c’est toujours Paris, dont Mimine s’enfuira vers mes quatre ans, enfin ! Toujours mai 68. Du haut du balcon, je suis la chanson des manifestants, et je chante avec eux. 

  — La, la ! La la la ! La, la ! La la la ! 

  Nath, qui m’a en garde ce jour-là, me rattrape de justesse. J’étais monté sur le dossier du fauteuil posé devant la fenêtre pour que je n’aille pas sur le balcon. A une seconde près, je tombais du haut des six étages, sans ascenseur ! 
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 Mimine à son mariage
  Paris, c’est encore, pour moi, l’image de ce petit camion orange, sur lequel je pouvais monter, et je roulais comme un fou dans le petit appart. Ce qui me plaisait, c’était le bruit des pneus sur le parquet ! Comme j’ai dû vriller les tympans de nos voisins du dessous ! Héroïques, puisqu’ils ne se sont jamais plaints…

  Paris, c’est surtout le portrait que m’en a dressé Mimine. Son désarroi, quand, arrivant, à cause du train, en retard pour son premier rendez-vous avec son futur mari, elle n’a trouvé personne. Il a fallu qu’elle coure, pour le retrouver, un peu plus loin dans la rue. Il n’avait pas attendu plus d’un quart d’heure… Et pourtant, pour Mimine, un premier rendez-vous à Paris, ça n’avait pas été de la petite bière, à organiser. Il avait fallu, d’abord, et c’était le plus difficile, obtenir l’accord de Bonne Maman. Pour qui un futur se devait d’avoir une moralité et une patience à toute épreuve. Le voyage, lui-même, n’avait pas été une partie de plaisir. 
  Et pour sa première expédition dans la capitale, Mimine doit s’enfoncer dans l’immense ville inconnue, pour retrouver celui qui s’en fout. Qui a foutu le camp. Il a d’autres chats à fouetter. Il lui dira même, et Mimine me le racontera avec une voix polie par ses haussements d’épaules solitaires, qu’il avait l’habitude, avant qu’elle lui dise oui, d’accoster les jeunes filles dans le métro, et, sans autre forme d’approche, de les demander en mariage.
  Paris, dans mes souvenirs indépendants de Mimine, c’est cette table crasseuse, autant que tout l’appartement, écœurant de saleté. Cette table noire, où il posait ses repas en vrac, issus de barquettes achetées dans les rues, dont il répandait les reliefs sur un papier journal. Puis, les laissant déborder du journal, il déposait dessus, au repas, suivant, un autre journal, sur lequel il mangeait à nouveau. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce que l’épaisseur, sans doute, le gêne, et qu’il mette tout à la poubelle. La saleté du petit lavabo, aussi, était révoltante. Un brossage puissant n’y changeait plus rien. L’émail s’était habitué. Il appelait le noir et le gardait jalousement. 
  — Vous avez bien failli ne pas naître, ce jour-là ! m’a dit ma mère, en évoquant l’incident des slips et des partitions. 
  Que je ne connais que par elle, parce que je n’étais pas né. 

  Pour son premier matin dans l’appartement, Mimine est seule. Son futur mari est parti travailler. Elle retrousse ses manches. Le sol gris de poussière est jonché de partitions, pêle-mêle avec des slips sales. Mimine décide de ranger ça, pour commencer. Cela lui prendra la journée. Elle sait lire la musique, alors, elle tente de bien classer tout cela. Ce sont des écrits de son homme, pour la plupart. Elle range bien proprement. Lave les slips. Dans le lavabo hideux, qu’elle a eu toutes les peines du monde à rendre à peu près blanc. Quand il revient, l’homme est furieux ! Avec pudeur, Mimine, qui pourtant souffre à la seule pensée de ce qu’elle a entendu, à ce moment où il rentre, préfère ne rien me dire des mots qu’elle a reçus en pleine figure. En pleine poitrine. Elle répète, les yeux dans le vague, et encore sous le choc : 

  — Oui, ce jour-là, vous avez bien failli ne pas naître ! 

  Peut-être aurait-ce été mieux ainsi ? 

  Quant à moi, je suis persuadé, Mimine, que si tu avais eu une vraie histoire d’amour avec l’homme qu’il t’aurait fallu, je serais né de cette union-là. Mon esprit dans un autre corps, peut-être. Mais ç’aurait bien été moi. 

  Du moins, je me plais à l’imaginer. 

*  *

*

Chapitre 13

Le don de soi
  A force de manipuler, de tourner et retourner dans mes mains tes aquarelles, Mimine, pour les scanner ou les photographier, afin qu'elles apparaissent dans ce livre, j'ai eu une surprise. Au dos de l'une des plus grandes, tu as écrit quelques lignes. Toi qui ne signais même pas tes œuvres, et qui n'écrivais jamais rien dessus, sur celle-là, tu avais noté :

  Le don de soi est un acte solitaire qu’on ne peut réaliser qu'en communion avec un autre. Ou d'autres.
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  J'avoue que cela m'a laissé perplexe. Est-ce le genre de petite phrase qu'on laisse sur le tapis comme on demande à quelqu'un s'il dort avec le menton sur ou sous la couverture ? Est-ce plutôt une provocation, comme ces rarissimes histoires cochonnes que tu nous jetais en pâture, pour qu'on se mette à pondre des points d'interrogation tout secs ? Est-ce une citation ? Je ne trouve rien sur le Net. Alors, une fenêtre ouverte vers tes propres questionnements ? Cachés derrière une aquarelle, où tu te disais que nous n'irions pas chercher ?

  Donner, c'est vrai, ça ne se fait que si c'est à quelqu'un. Ca paraît une évidence. Mais non, parce que si tu dis cette évidence apparente, c'est sûrement que tu veux qu'on comprenne que quand on donne, c'est à soi-même, si ce n'est pas à autrui. 

  Et se donner à soi, c'est tourner en boucle. S'asphyxier. Te donnais-tu à toi ? Ou quelqu'un ne se donnait-il pas à toi ? Qui asphyxiait qui ? Qui n'était pas en communion avec toi ?

  Le même silence me répond que lorsque j'ai lu ce message pour la première fois, et qu'il m'a tourné dans la tête, en se heurtant aux murs de ma comprenette en panne. Tu ne me donnes pas la clé.

  C'était tout ce que tu ne pouvais pas dire, que tu as mis sur ce papier ? C'est ça ? Tout ce qu'on ne voulait pas partager avec toi ? Tout ce que tu ne pouvais pas donner à bon escient ? Je sens que je brûle, là. En enfer, peut-être. En ton enfer passé. Mais je brûle.

  Ces mots-là, pour moi, ce sont des barreaux. Ceux de cette prison de vieilles pierres, où on t'a enfermée, et d'où tu n'as jamais rêvé, ni souhaité, ni même imaginé, t'évader.
  Est-ce que cette communion, que tu évoques là, c'est celle que tu aurais aussi voulue avec tes frères et sœurs, est-ce que tu parles bien de ce don que tu faisais, de toi, de ton temps, de ta force, de tes pleurs, ce don d’opiniâtreté, face à laquelle aucun n'aurait tenu plus d'un round ? Un round face à la vigne. Face à la difficulté permanente. Au poids des vieux murs, qui engendrait le poids des proches. Ce don sans lequel le château serait resté hirsute, et sans toute sa grande valeur, puisqu'il n'aurait pas pu accrocher le nom du vin sur son blason usé.

  Est-ce que ces lignes-là, c'est enfin celles qu'il fallait pour qu'on comprenne que tu voulais seulement qu'on sache ce que tu faisais là, envers et contre tout, et pour qu'il saute aux yeux des lecteurs que voir ça, respecter ça, c'était tout ce dont tu avais besoin pour continuer à donner ?
  Je crois que c'est quelque chose comme ça. Parce que je sais la façon que tu avais de prendre. De sortir des rails qu'on t'avait tracés, pour devenir toi, avec ce goût de fantaisie et d'aventure que tu m'as légué.
  Tu prenais, par exemple, pendant ces longues parties d’« ascenseur », jeu de cartes qui, je crois, t'apparaissait bienvenu, parce qu'il te laissait tes chances de gagner. On distribuait les cartes, et tu te concentrais. Tu oubliais le reste. Tu posais tes valises sur le tapis vert. Et tu ne les retrouvais qu'en foulant les mauvaises herbes des rangs. Empilés comme des cartes, qu'il fallait toutes jouer, jusqu’au bout, encore et encore.
  J'aimais, pendant ces jeux de cartes, tes sourires, et ton allant. Tu reprenais en toi un peu de cette insouciante petite fille que tu aurais dû pouvoir redevenir plus souvent. 
  Tu prenais aussi au vol, quelquefois. Témoin ce fameux épisode d'Europe 1 et du jeu 20 millions cash, qui était passé à Gevrey, un été. J'étais encore jeune, je devais avoir douze ans, mais je me souviens de ma maman, montant sur la scène de la salle des fêtes, et de l'animateur Jacques Rouland, qui était là pour faire le lien avec Pierre Bellemare, en duplex de Paris.
  Je pense que je devais pousser trop de cris, pour qu'une de mes tantes (était-ce Nath ?) me fasse sortir de la salle. Mimine venait de donner son prénom, et j'entends encore l'animateur rigoler, disant « Ah, Elisabeth, la p'tit' bébête qui monte... ». Sûrement parce que ma mère était jolie, et qu'il avait dû faire son service militaire dans un groupe de non objecteurs de bêtise ?
  Mimine en avait été un peu choquée, et c'était tout ce qu'elle retenait de l'événement. Alors que ce jour-là, pour ma plus grande fierté, elle avait presque gagné les vingt millions ! Elle, la chère maman pauvre, la châtelaine du castel du toit-percé, elle avait touché ça du doigt !
  Et comme elle avait failli gagner les sous, elle avait quand même remporté quelque chose. Le lot de consolation, qui me faisait rêver bien plus qu'elle : « la chaîne hifi Akai, d'une valeur de deux mille francs, avec ses enceintes Continental Edison » !
  Les charbons avaient eu le temps d'être ardents plusieurs fois, dans le barbecue de mon impatience, quand nous reçûmes enfin le magnifique cadeau !
  Nous qui nous battions avec notre vieille télé descendue de l'arbre à la brocante, et qui n'était pas seulement en noir et blanc, mais en rayures et parasites sonores véritables, nous allions avoir, chez nous, un système musical de luxe, et parfaitement neuf !
  Lorsque cela sortit des cartons, j'ouvrais des yeux de gremlin. J'allais pouvoir me remplir les oreilles de Bob, mon chanteur préféré, rasta aux dreadlocks, que je n'avais pas eu la permission d'aller voir en concert à Dijon. Mon père refusant de me voir sombrer dans le bassement populaire. Et justement, en ouvrant ces cartons, mon père me coupa l'envie de chanter. J'eus l'interdiction expresse d'utiliser la chaîne pour écouter autre chose que de la musique classique. Le reste ne devant pas exister dans cette maison... Non plus, idéalement, que dans toutes les autres parties du monde. 
  Il s'était approprié la préséance sur le cadeau qu'il devait à la gloire de Mimine. A son retour surprise de Paris, je le vis, avec haine, arracher de la platine un disque de Bob, que je n'avais pas eu le temps de retirer, et le jeter à terre !
  En punition, il m'avait enfermé dans ma chambre. Je repense, avec une certaine frayeur, à ma colère. Jamais depuis je n'en ai soulevé de pareille. Cette fureur d'animal sauvage, je la devais à des souffrances bien plus profondes, bien plus anciennes, en moi depuis ma petite enfance. Mais je ne m'en souvenais pas. J'avais la rage. Une rage souveraine, qui me fit renverser mon lit, le lourd bureau, et tout casser autour de moi. Perdu pour perdu, il fallait que je pousse un terrible cri, contre cent injustices accumulées.

  Ce fut la seule fois où, indirectement, il accusa sa peur de moi, qui l'avait poussé à me jeter tout vif dans ses oubliettes personnelles. Ce ne fut pas parce qu'il pensait que j'avais finalement raison, qu'il me racheta le disque de Bob, avec un second en complément. Ce fut parce qu'il avait craint la puissance de ma colère. Et pensé, peut-être, que si elle se déchaînait ainsi, je pourrais lui demander des comptes dans un avenir proche. Ce n'était pas pour me faire plaisir, ce geste de rachat. La preuve en fut qu'il trouva le moyen de me dire : 
  — Je préfèrerais que tu en fasses, des conneries, plutôt que tu en écoutes.
  Cette couillonnade, au lieu de me brimer, me poussa à le prendre au mot. Et une fois adulte, je fis des chansons qui passèrent à la radio locale, près de chez nous, et jusque dans ses oreilles ! Comme quoi on peut trouver du positif, même là où cela semble impossible.
  Mimine, elle, se faisait de temps en temps un petit plaisir, quand son mari partait pour la capitale. Non seulement, à mon insu, elle avait une correspondance tout à fait clandestine et amoureuse avec Bill, mais elle écoutait Brassens et Barbara, qui n'étaient pas de la musique classique. Cependant, complices, nous bravions la loi, et nous partagions la joie de la Tempête dans un bénitier du grand Georges, ou Marienbad de Barbara. Et je m'entichai d'eux, avant de continuer à me faire l'âme et les oreilles, un peu plus tard, avec Brel.
  Brave, adorable Mimine, qui toujours trouvait un angle à arrondir, pour que son fils respire. Je n'ai, avec elle, que de paisibles souvenirs.

  — Ou alors, tu as gommé les plus rugueux ?
  — Hein ?

  — Oui, la vie n'est jamais une entente parfaite. Tu ne te souviens pas de la révision d’histoire, juste avant le bac ?
  — Ah oui, tu m'avais vraiment pris la tête...

  — Je ne t'avais pas lâché, oui. Parce que je voulais que tu aies une bonne note, dans un domaine qui, moi, me passionnait, et je ne comprenais pas, je n'envisageais pas que mon fils ne suive pas mes pas là-dessus.

  — Ah ! C'était pour ça ! Je n'avais jamais compris ton acharnement. Qui ne m'a pas fait avoir une meilleure note, d'ailleurs.

  — Malheureusement...
  — De toute façon, soit je n'étais pas fait pour l'école, soit l'école n'était pas faite pour moi.

  — C'est pas faux non plus. Tu te souviens de la trois-chevaux, aussi ?
  — Ah oui !

  Comme elle évoque cette image, je me revois dans la fameuse trois-chevaux rouge. La voiture que Mimine a gardée le plus longtemps, donc, la plus solide. Nous partions à l'assaut de dix heures de route, pour rejoindre la Normandie. Et nous arrivions à bon port ! Sans que Mimine ait besoin, comme par le passé, de s'angoisser comme une folle dans les embouteillages parisiens de juillet et d'août, parce que le moteur chauffait, et qu'il fallait l’arrêter à chaque mètre parcouru.
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L’auteur, domptant, à l’époque, le féroce Crinos

  Le chien noir, Crinos, était à l'arrière. La trois-chevaux était un break, et nous avions de quoi occuper l'espace disponible, quand nous partions pour deux mois de vacances. Il restait juste la place au chien, une fois les bagages entassés. 
  Crinos était un peu plus obéissant que Grimaud, qui arriva plus tard dans notre saga familiale. Mais il était bourru comme son maître. Et un jour que nous avions fait une halte à Bayeux, mon père l'avait attaché, au bout de sa chaîne, au pare-choc de la voiture, pour qu'il prenne l'air, le temps que nous allions nous restaurer. Au retour, nous avions trouvé un petit papier blanc qui avait rendu ma mère de la même couleur. Crinos, qui aurait encore mieux porté son nom avec un A et un G supplémentaires saupoudrés dans son patronyme, avait, en notre absence, mordu un passant qui avait voulu le caresser. Et ce passant, hélas, n'était autre que Monsieur Raymond Triboulet, alors ministre de Georges Pompidou. Heureusement, Crinos n'ayant pas la rage, il n'y eut pas de suite. Mais cela noircit les nuages de cet été-là.
  — Non, me dit Mimine depuis son ciel bleu, ce n'est pas de ça que je voulais te parler...
  — ...
  Je m'efforce de rechercher autre chose. Et me revient alors soudain ce souvenir de mon réveil, encore enfant aussi, dans la chambre de Mimine. Pourquoi ai-je dormi là ? Mystère...

  En tous cas, c'est lundi, et il faut se lever pour aller à cette école que j'abhorre.
  Mon père est absent, et je pense qu'il s’agit d'un de ces moments où Mimine en a plus qu'assez d'être délaissée quand son mari part s'amuser sans elle, ou ignorée quand il est au château. Oui, c'est un de ces moments pénibles, dont j'ai trouvé la trace dans ce petit carnet où elle a noté son dégoût de la situation. Jour après jour, comme pour essayer de se donner envie de partir, elle note qu'il n'est pas là, et ses désarrois.
  Et ce matin-là, c'est une merveille pour nous, car Mimine s'étire et nous demande, à mon frère et à moi :
  — Est-ce que ça vous dirait de ne pas aller à l'école ?
  — Oh ouiiiii ! hurlé-je.
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Le carnet de Mimine 

  — Bon. Alors, on fait nos valises, et on part quelques jours voir les cousines.
  — Ouaiiis ! Génial ! Mais comment tu vas faire pour l’école ?
  — Je leur ferai un mot, et je dirai que vous êtes malades !
  Nous bondissons, et nous sommes prêts en quatrième vitesse.
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Mimine au volant

  Mais nous rendons bien mal à Mimine la joie qu'elle nous fait... Mon frère et moi avons la déplorable habitude, comme bien des enfants, de nous bagarrer pour un oui ou pour un non. Cette colère antifraternelle nous vient, me dis-je avec le recul, de ce qui nous oppose auprès de notre père, pour qui mon frère est le chouchou. Il n'y a pas de chien, cette fois, près de nous, dans la trois-chevaux rouge, et nous sommes dans le grand coffre. Qui nous laisse bien assez d’espace pour nous mettre des peignées.
  C’est l'hiver, Mimine conduit très prudemment. De toute façon, elle ne dépasse jamais la vitesse limite. Elle aurait plutôt tendance à se faire klaxonner par des suiveurs impatients, en général. Mais cette fois, elle roule au pas. Les cousines vivent dans le Jura, et nous traversons la forêt, par une petite route sinueuse.
  A force de se jeter l'un sur l'autre, nous faisons faire une embardée à la voiture, qui vient de s'engager sur une plaque de verglas ! Mimine, affolée, voit la trois-chevaux avancer tout droit vers le profond ravin qui longe le bitume. Alors, dans un réflexe désespéré, elle lâche le volant. Sont-ce d'autres soubresauts de ma part ? Une intervention du Saint-Esprit ? La voiture repart dans l'autre sens. Evite le précipice. Et stoppe.
  Mimine souffle en reprenant le volant. Crispant ses doigts sur la bakélite. Soudain, elle jaillit comme un diable sur la route. Ouvre le coffre. M'attrape par l'oreille. Et nous donne, à l'un et à l'autre, la fessée de notre vie !
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Un hiver 

  Comme tu as eu raison, Mimine. Je me souviens bien de presque tout. Mais pas de la fessée.

  — Tu vois, tout n'a pas toujours été rose entre nous ! me dit-elle de là-haut, avec un joli sourire.
*  *

*

Chapitre 14

Le père Noël est une ordure
  Ah ! Le rite des cadeaux de Noël ! Dans le château, tout était vétuste, brinquebalant, et souvent hors d’usage. Peut-être était-ce pour cette raison, à force de stagner devant ces vieilleries, que nous essayions de redorer notre blason avec le faste grandissant de Noël. Ou peut-être était-ce parce que Mimine aimait offrir, et que c’était contagieux ? Quoi qu’il en soit, le vingt-quatre décembre au soir, nous posions sur la table un nombre de cadeaux de plus en plus grand à mesure que les années passaient. Cela nous donnait, pour quelques heures, le sentiment euphorique d’être aussi riches que généreux. 
  J’ai retrouvé, Mimine, dans tes tiroirs, de vieux dessins que j’avais faits quand j’étais petit, pour offrir quelque chose à Noël. Et cela m’a ému, de m’apercevoir que, malgré le souvenir que j’en ai, mon enfance avait tout de même quelques rayons de soleil. Mes dessins étaient pleins de joie, d’espoir. Mais était-ce réellement mon ressenti, ou l’ambiance générale : « C’est Noël, et tout le monde doit être heureux ! » ? Toujours est-il que je me rappelle, avec un sourire en coin, de ce petit rituel qui n’avait pas laissé de nous surprendre pendant plusieurs années, mais qui avait fini par nous rendre gentiment moqueurs. Au moment d’ouvrir les paquets, tu nous disais toujours :
  — Attendez ! Je ne suis pas prête !
  — Ah bon ? 

  — Mais pourquoi ?

  Nous impatientions-nous mon frère et moi.

  — Je n’ai pas fait tous mes paquets ! répondais-tu, derrière le mur en isorel qui ne cachait rien de tes manipulations de papier et de scotch.

  Les dernières années, nous nous y attendions, et cela nous faisait rire. Cette tradition du retard à l’emballage. Mais ce n’était pas drôle, au fond, sûrement. Car c’était parce que tu avais été débordée que tu n’avais pas eu le temps de tout préparer. 

  Un jour, cette notion d’emploi du temps impossible finit par m’ouvrir les yeux. Sur la peine que tu avais à nous fournir ce que toute femme de ton éducation était censée, soi-disant, donner. Vers la cuisine, la vigne, le repas des uns, différents des autres, les innombrables paperasses à remplir, les soucis administratifs, tous ces fardeaux, qui pourtant n’arrivaient pas à te donner des cheveux blancs. Parce qu’une maman se devait de toujours rester jolie, et ne devait pas montrer que la vie pouvait avoir trop de côtés sombres. 
  Je me souviens que, vers mes quinze ans, c’est moi qui ai refusé que tu continues de me faire mon lit ! Tout fier de ma décision de presqu’adulte, j’avais vite déchanté en voyant combien c’était fastidieux de placer les draps comme il fallait, et les couvertures avec. Dieu merci, la mode vint à ma rescousse, en inventant les couettes, qui furent, très vite, reines de ma literie. 
  Je te regardais soupirer, Mimine, en faisant ta vaisselle. Mais tu soupirais à l’intérieur. Pour que ça ne se voie pas. Et chaque jour qui passait, dans tes mains endolories par le travail de la terre, tu mettais des éponges, des cuillères, des louches, des torchons. 

  Il y a eu ce choc des éponges, qui me revient aussi, alors que je te revois et te décris dans ta pauvre cuisine. Nous revenions de l’appartement de Bonne Maman, situé dans une autre aile du château. Tu avais fait le ménage chez elle, et le gras de cuisson avait atteint jusqu’à ton moral. Le collant au fond de la casserole. Tu avais évoqué le capharnaüm ambiant, incroyable et omniprésent. Et la peine que tu avais eue à en arranger seulement une partie. Alors, tu m’avais dit :
  — S’il te plaît, si un jour je deviens comme ça, promets-moi que tu me le diras !

  J’acquiesçai, tout en me disant que la chose était impossible. Les pièces dans lesquelles nous vivions, étaient, certes, un taudis. Mais autant que possible, Mimine lavait et rangeait ses affaires. Jusqu’à ce fameux jour de l’éponge !

  En faisant à mon tour un peu de vaisselle, je pris en main celle qui lui servait pour laver ses plats et ses couverts. Elle était marron de crasse ! Elle avait dépassé le bout du rouleau de sa vie d’éponge... Aussitôt, les paroles que Mimine m’avait dites en me demandant de tirer la sonnette d’alarme pour la préserver d’une filiation poussiéreuse me resautèrent aux oreilles. 
  — Mimine, tu m’as bien dit de te prévenir, quand tu risquais de devenir comme Bonne Maman ?

  — Oui, fit-elle, se rappelant de ce qu’elle m’avait fait promettre quelques mois auparavant.

  — Hé ben, ça, c’est comme chez Bonne Maman ! dis-je doucement, mais fermement.
  Tenant entre le pouce et l’index cette indécente éponge.

  — Tu crois ? sursauta-t-elle. Non, c’en est pas à ce point-là ! Elle est pas fichue cette éponge !

  — Maman, fis-je sur un ton de bande annonce de film, détachant bien les mots, tu m’as dit de te prévenir, alors je te préviens. 

  Je laissai tomber l’objet dans l’évier.

  — Et si j’étais toi, je la mettrais à la poubelle, et j’en achèterais des neuves !

  Je jetai un œil vers Mimine. Elle était blême. Les mots ne sortaient plus. J’ai vraiment l’impression de lui avoir fait subir un court-circuit ! Pardon, de t’avoir bouleversée à ce point. Mais cette vérité-là, je la voyais en face, et sans faire de zèle, j’obéissais à tes souhaits. Je te préservais de toute une descendance de crasse ! De fait, la rotation des éponges, à côté de ton égouttoir, se fit beaucoup plus rapide à partir de ce jour-là.
  J’ai en tête, aussi, puisque je parlais de Noël, cet épisode qui pour moi restera fameux : celui du lave-vaisselle.
  Vers mes trente ans, je gagnais très convenablement ma vie, en travaillant dans des studios de doublage pour le cinéma. A repenser à ma mère, dans son sombre bouiboui, à essuyer sa poêle sans manche, la fulgurance me prit d’aller dans un magasin commander un lave-vaisselle. Un lave-vaisselle ! Objet qui jamais, même dans nos rêves les plus fous, n’aurait pu atterrir au château ! Beaucoup trop moderne ! Un truc de riches ! 
  Justement, j’étais riche, et j’allais pouvoir offrir ce luxe à Mimine… 

  Je passai donc commande, et achetai, par la même occasion, de la poudre lavante pour cet appareil, et du liquide de rinçage.
  Du coup, le jour de Noël, qui aurait dû approcher avec des bottes de sept lieues, ne vint que très lentement. A cause de mon impatience de voir la chose mythique en place dans la cuisine. Ce cube, tout blanc, fascinant, et signifiant que ma mère pourrait enfin prendre son p’tit caf’ juste après le repas, sans avoir à frotter la vaisselle ! 

  Seulement, je voulais que la surprise soit aussi inattendue et énorme que l’objet lui-même. Et il était donc impossible de le monter d’un étage, et de le placer près du sapin. Mimine aurait tout de suite su de quoi il s’agissait. C’était écrit sur le carton et je n’avais pas assez de papier pour l’emballer. Je fis donc un très beau paquet cadeau avec la poudre lavante. Et laissai le lave-vaisselle dans la cuverie, c’est-à-dire sous l’appartement de mes parents. Avec l’idée qu’au moment où elle ouvrirait ce cadeau si bien emballé, j’expliquerais à Mimine qu’une surprise l’attendait en bas. Je l’emmènerais la découvrir, et nous brancherions enfin ce merveilleux objet du progrès, au fond de la cuisine. J’avais vérifié et installé, en secret, ce qu’il fallait pour l’alimentation en eau et l’évacuation. Il suffirait donc de quelques minutes pour brancher la machine. Et libérer Mimine à tout jamais de la corvée de la vaisselle !
  Ce Noël-là fut pour moi particulièrement palpitant. Nous nous régalâmes des plats que Mimine avait artistiquement préparés, et un peu avant minuit, nous lançâmes la cérémonie des cadeaux !
  Comme à chaque Noël, nous étions quatre sur les starting blocks. Mon frère, mon père, ma mère et moi.

  — Attendez ! Je ne suis pas prête ! s’écria Mimine, découpant du papier avant de commencer à emballer une bonne dizaine de cadeaux.
  Ce qui rendit, comme à chaque fois, la tension palpable. C’est difficile, à trente ans comme à dix, de trouver un sujet de conversation capable d’atermoyer le moment des cadeaux. On a toujours cette impression désagréable de patauger mentalement et momentanément dans des idées molles.
  Enfin, Mimine surgit de devant le sapin, poussant le rideau qui nous séparait du salon. Soupirant, elle fit, selon son usage, tous les ans :
  — Bon, je n’ai pas tout fini, mais sinon, ce ne sera jamais prêt.

  — On peut y aller ? 

  — Oui, mais je n’ai pas mis tous les noms sur les paquets.

  — C’est pas grave, tu nous diras quand on ouvrira !

  Et nous franchîmes le rideau, comme des pilotes de F1 la ligne d’arrivée.
  Ce fut au quatrième paquet que tu ouvris que la chose arriva. Un imprévu total ! J’avais beau m’être dit qu’il fallait que je te surveille du coin de l’œil, mon attention avait été monopolisée par un cadeau sur lequel mon nom figurait. Et je ne t’avais pas vue ouvrir le paquet contenant la poudre lavante. Tout à coup, reconnaissant mon papier, je levai les yeux vers toi, et revins vers ta réalité. C’était le moment de t’expliquer. Mais sur ton visage, il y avait des larmes ! Tu pleurais. Silencieusement. Et ce n’était pas de la joie. Je me précipitai vers toi.
  — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

  — Oh, rien ! fis-tu entre tes dents. 

  Avec un geste d’abandon, de la main. 

  — C’est à cause de ce paquet que tu pleures ?

  — Ben, oui…

  — Mais pourquoi ?

  — Ben c’est vraiment pas gentil de me faire un cadeau comme ça. Ca veut dire que je suis tout juste bonne à faire la vaisselle !...

  Elle sanglotait. Et je m’étranglais. 

  — Mais non, ce cadeau, maman, c’est moi qui te l’ai fait. 

  — Ah bon ? hoqueta-t-elle, avec un regard interrogateur, et déjà adouci. 
  Comme si, de la part de son fils, cet affront avait pu être lavable, avec les cuillères et les fourchettes.

  — Oui, mais c’est pas ce que tu crois ! C’est pour le lave-vaisselle !
  — Ah…

  Elle avait les yeux dans le vague. Ne comprenant pas de quoi je voulais lui parler.

  — Viens, je vais te montrer, lui dis-je.
  Je la pris par la main, et tous les quatre, nous descendîmes d’un étage.
  Ce n’est que quand nous ouvrîmes la grande porte du lave-vaisselle que Mimine commença à réaliser qu’elle s’était trompée. Que personne ne lui avait fait d’affront ! Alors, elle essuya ses dernières larmes, dans lesquelles se mélangeaient enfin quelques gouttes de joie.

  Plusieurs années après, le lave-vaisselle était toujours en fonction dans la cuisine de Mimine. Un peu emprunté, j’évoquai avec elle ce moment poignant, où je l’avais vue pleurer pour rien, et où j’avais eu l’impression de jouer les pères Noël en même temps que les ordures.
  Assise près de moi, au lieu de jouer du torchon, elle alluma sa cigarette, se leva pour aller chercher son café, et me dit :

  — Tu sais, depuis que tu m’as offert ce lave-vaisselle, je te bénis tous les jours !

*  *

*

  C’est étonnant de voir que toutes les personnes qui ont eu des responsabilités dans le vieux château se sont mal conduites, ou ont eu des problèmes, tant qu’elles sont restées en rapport avec le bâtiment, d’une façon ou d’une autre. 
  Pour exemple, je pense à Bonne Maman, qui me faisait honte en venant me chercher à l’école en hululant « You-hou ! », de la façon la plus voyante qui soit, à bord de sa deux-chevaux complètement décrépite. Honte, parce que son bras qui s’agitait à la portière et ses chants d’appel, c’était revivre, à chaque fois, la scène humiliante, dégradante, de ce moment où, montant dans sa guimbarde, j’ai vu mon pied traverser le plancher et toucher le bitume ! Oui, elle me faisait honte, par la pauvreté de son équipage, alors que je savais qu’elle n’était pas du tout démunie, qu’elle n’affichait cette pauvreté factice que pour justifier le salaire ridicule de ma mère, en même temps que sa pingrerie latente. Je me demandais bien à quoi elle pouvait utiliser son argent !
  Lorsqu’elle devint incapable de gérer ses affaires, nous constatâmes avec stupéfaction qu’elle avait, ces dernières années, dilapidé le plus gros de ses ressources en envois de chèques importants pour des arnaques de tous poils, pour finalement ne gagner que des cadeaux en toc offerts par des catalogues de vente par correspondance. Ce qui l’avait conduite, pour mon anniversaire, à m’offrir un coupe-pizza en plastique véritable, gagné à La Blanche Porte.

  Le poste de propriétaire-directrice-dictatrice incontestée du château avait initié et aiguisé son avarice. Quand elle arriva à un âge où elle ne pouvait plus faire les visites, car son corps et sa mémoire commençaient à crier gare, personne, parmi ses enfants, n’osait ne serait-ce que suggérer une retraite pourtant bien méritée. 
  — Lui dire stop, c’est la tuer ! disaient mes oncles et tantes. 

  Et Bonne Maman finit par faire fuir plus de touristes que d’habitude. L’ennuyeux étant qu’ils emportaient du vin qu’ils ne payaient pas, puisque la châtelaine, qui ne pouvait plus descendre l’escalier en vis, leur laissait libre accès au cellier, dans lequel on pouvait donc se servir sans être inquiété, aussi bien dans les casiers de bouteilles que dans la caisse. 

  Je me rappelle de ce jour où, entrant dans le cellier, j’y vis trois visiteurs, qui avaient ouvert un bon nombre de bouteilles, pour les déguster, et qui discutaient paisiblement. 
  — Vous voudrez prendre du vin ? demandai-je aux clients que ma grand-mère avait fait descendre par là, une fois le tour du château terminé. 

  — Non, non, merci, y’avait personne, on s’est servi, c’est tout. 

  Je les invitai à sortir très vite, et à ne plus revenir. Après cet épisode, Mimine fit le compte des bouteilles vendues dans le mois. Il en manquait 70, qui avaient fait pas mal d’heureux. 

  Et puis, au bout de plusieurs échauffourées de la sorte, la famille prit enfin la décision bonnemamanticide. Elle fut rayée des cadres, et mise au repos dans son lit. Quelques jours après, celle qui avait bien souvent été une houri pour moi se mit à sourire. A offrir à tous le visage avenant que le poids des responsabilités lui avait confisqué. Et je pus tout à coup me dire que j’avais une grand-mère. Le petit mot que je lui avais écrit, environ un an plus tôt, et qui disait « J’aimerais pouvoir dire à ma grand-mère que je l’aime avant qu’elle parte », trouva son sens. Même si je ne lui ai pas dit je t’aime, je l’ai pensé, pour la première fois, parce qu’elle avait cessé de griffer et de mordre. 
  Et j’ai pu me rendre compte, alors, d’à quel point ma grand-mère avait aussi pu rendre service à sa fille, ma mère, dont j’ai retrouvé certaines correspondances. De vieilles lettres conservées avec amour, pour que l’hommage qui lui est dû puisse atteindre Bonne Maman. 
  De la sombre période où Mimine était à Paris, pauvre, malade, dépourvue de tout, argent, mari, travail, il reste ces courriers qui témoignent des gestes répétés de ma grand-mère pour l’aider. Malgré la distance, les difficultés politiques (mai 68 oblige), il se trouve une réponse à la misère que Mimine écrivait. 

  Du temps où Bonne Maman se conduisait encore comme une « marquise » despotique, après l’une des nombreuses et terribles prises de bec entre sa mère et moi, et entre elle et sa mère, Mimine baissa un jour la tête, comprenant combien la situation était inextricable et fatale. 
  — Tu sais, me dit-elle, quand elle partira, je serai triste.

  — Je sais. C’est bien normal, lui avais-je répondu en la prenant dans mes bras.

  Et j’avais, à cet instant, senti passer un tout petit peu de l’amour qu’elle portait à Bonne Maman. J’en avais pris ma part, et j’avais pensé que malgré toutes les douleurs, les incompréhensions, les humiliations, j’aurais sûrement, au jour du départ de ma grand-mère, le respect que je souhaitais avoir pour elle, sans y être parvenu jusqu’alors. 
  Mais si j’y arrivais si mal, c’était, entre autres, à cause de cette époque funeste où mon père « emmenait » Mimine au cinéma. Elle n’aimait pas cela, le noir de la pièce la rendant claustrophobe. Mais comment aurait-il été possible, autrement, d’aller voir un film, pour mon père, qui refusait de passer le permis ? D’ailleurs, pensait-il, à quoi bon passer cet inutile permis, quand on pouvait le véhiculer ? 
  C’étaient alors, pour mon frère et moi, qui devais avoir dix ans, d’interminables soirées, pendant lesquelles Bonne Maman sévissait. 
  Fort mécontente de voir que sa fille ne nous donnait pas l’éducation religieuse et intégriste qu’il est bon d’inculquer dans le cœur de chaque enfant, elle venait, pendant les deux ou trois heures d’absence de nos parents, nous lire des livres pieux, tissus de bondieuseries édifiantes, qui nous empuantissaient le sommeil. Bonne Maman répandait dans nos chambres cette soi-disant « bonne parole », comme d’autres balancent des boules puantes dans les salles de cours : en pensant que c’est un droit institutionnel, et un passage obligé. Nous tentions de nous évader mentalement ? Impossible ! Il fallait apprendre de longs passages par cœur. Réciter. Empruntant tout cela sur nos heures de sommeil, car il était très tard. Et, cerise pourrie sur le gâteau ayant depuis longtemps dépassé sa date de péremption, il y avait, pour clôturer cette messe épuisante, la promesse à faire, comme une prière, un serment : 
  — Surtout, surtout, ne dites rien à vos parents ! Parce que je ne pourrais plus venir vous voir le soir, pour vous expliquer toutes ces belles choses que vous avez tant besoin de savoir ! 

  Ces belles choses me rappelant désastreusement le goût bizarre des poires marron de pourriture, ou des plats en sauces au graillon, Bonne Maman finit par réussir à nous en dégoûter totalement. 
  En concertation avec Alix, dont je pris les deux mains pour y joindre le courage des deux miennes, nous brisâmes le serment. Après bien des hésitations cependant. Mais Mimine fut avertie de la chose, et s’en alarma. Mon père, furax, décréta qu’il n’emmènerait plus jamais ma mère au cinéma. 

  Chose, qui, somme toute, a dû bien faire plaisir à ma chère maman, qui me raconta, des années plus tard, qu’en plus de sa peur du noir, elle n’avait pas de goût pour les films de guerre, de science fiction, ou fantastiques, devant lesquels elle devait prendre son mal en patience, aux côtés de son mari. 

  En face des tyrans, tout finit toujours par aller mieux, quand on arrive à parler, à révéler les interdits.
  Que cet épisode ne m’empêche pas, Bonne Maman, de te dire sincèrement merci pour ce que tu as fait pour Mimine, avant cependant de la prendre malencontreusement comme esclave consentante au service de ton château. 

*  *

*
Chapitre 15

« It’s not worth it! » 

  J’étais très petit quand c’est arrivé. Et je n’ai, dans mon souvenir, que l’image mi-gaie mi-pénible de Mimine revenant de l’hôpital (partie gaie) et nous montrant la longue cicatrice sur son ventre (partie pénible). C’était le second épisode « mauvaise santé » de ma mère. Le premier, qui advint avant mes trois ans, et qui tournait autour des mêmes symptômes, avait rendu tout le monde perplexe. Souffrant de graves douleurs abdominales, Mimine avait d’abord consulté Bon Papa, son père. Dont la spécialité médicale était les accouchements, à l’Hôtel-Dieu de Beaune. 
  Dans les quelques courriers subsistants qui traitent de la question, je lis que cette maladie-là est particulièrement sournoise, puisque pendant des semaines, personne ne trouve sa source. Et pourtant, il faut faire vite, car la douleur est très vive, et les traitements prodigués ne calment rien du tout. 
  Dans la famille, on trouve, du côté d’Irène, la marraine, toute une branche spécialisée en médecine. Et du côté de la grand-mère, il y a un oncle, nutritionniste célèbre, qui a accueilli et étudié, juste après la seconde guerre mondiale, les cas les plus terribles de prisonniers des camps de concentration. En conclusion de ses approches, il constate que faire grossir quelqu’un qui s’est amaigri à ce point, c’est du domaine de l’impossible. Bien plus difficile que de faire maigrir une personne obèse ! Car tout ce qui fonctionnait, avant, dans le corps, a été empêché, atrophié, mis en panne parfois. Et dans certains cas, critiques, et nombreux, il a été vain de chercher à faire redémarrer la « machine ».

  Mimine passe entre ses mains. L’oncle diagnostique, on teste un médicament. Mais très vite, il voit que ce n’est pas de son ressort, qu’il faut passer à autre chose.
  C’est à Paris, du côté d’un autre oncle qui dirige tout un service, qu’on trouvera la réponse. Il vient en personne, jusqu’à Beaune. Fait, sans le demander, se courber devant lui les infirmières, médecins et spécialistes qui passent dans les couloirs. Après un court examen, il dit, calmement et professionnellement : 

  — C’est une grossesse extra-utérine. Il faut opérer tout de suite. Une heure de plus, et tu y passes…

  On opère Mimine. 
  Dans sa lettre, écrite dès qu’elle peut, après avoir recouvré ses esprits, on sent la joie, formidable, d’avoir seulement mal au ventre, parce qu’on le lui a ouvert. Mais surtout celle, bien plus tangible, d’avoir vu disparaître la terrible douleur d’avant. Et le bonheur, aussi, de comprendre qu’elle va revenir vers nous, et qu’elle l’a échappé belle ! 
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La lettre où Mimine annonce sa sortie de l’hôpital

  Bien plus tard, quand je suis un adulte qui peut comprendre, Mimine me raconte. Elle me dit que le lendemain de l’opération, mon père lui rend visite. Il lui a apporté un cadeau. Un livre. La sexualité, par San-Antonio. 

  Mimine n’a rien contre San-Antonio. Elle connaît, elle en a même bouquiné quelques-uns. Ils sont tous dans les étagères brinquebalantes de son mari. Mais là, l’allusion est trop forte ! Et, non, vraiment, c’est une claque, un affront ! 
  Elle le lui fait savoir, vertement, pour une fois. 

  — Rhôô, t’as aucun humour, rigole-t-il. 

  Elle essaye d’oublier ça, après me l’avoir dit… Et puis, elle garde de ce passage dans ce monde blanc, où flottent tant d’odeurs de souffrances mêlées d’éther, un sentiment violent de rejet, de peur. 
  Teinté, tout de même, de reconnaissance vers tous ceux qui sont venus à son chevet pour chercher à la secourir. 


*  *
*

  Je suis bluffé ! Mimine vient d’imiter l’accent américain, en parlant français, avec une telle perfection que je me dis que j’ai de la chance d’être assis ! Et derrière cet accent léger, subtil, elle a peint, avec son pinceau espiègle, un sourire tellement charmeur sur ses lèvres, que je comprends encore mieux pourquoi et comment elle attire tant les Américains ! Et les Américaines ! 
  Par cette petite phrase, dite avec autant de brio, et laissant aussi forte impression qu’un mainate répétant vos mots à la perfection, elle m’a montré une facette d’elle qui est sa puissance de séduction. Dieu, comme cela aurait pu bien marcher, pour maman, si elle avait joué cette petite scène-là, au bon moment, et avec la bonne personne ! Je suis sûr qu’elle ne l’a jamais essayée sur Bill, car il aurait fondu un peu trop fort, et ça aurait risqué de la délivrer définitivement de sa vie triste. Dont elle ne savait même pas qu’elle pouvait sortir !

  En revanche, je suis certain qu’elle a tenté sa chance avec Bob et Shannon, et que c’est en bonne partie pour ça qu’elle a gagné ! 

  Bob et Shannon sont arrivés un jour d’automne, pour visiter le château. Ils avaient loué une petite Polo, toute simple. Lui, grand, un peu joufflu, était vêtu d’un pull-over bleu sombre et passe-partout. Elle, en revanche, et en bonne directrice d’un magasin de haute couture aux USA, n’avait pas résisté à porter un très grand chapeau blanc à large bord, qui lui donnait une classe internationale. Elle ressemblait un peu, ce premier jour où nous l’avons vue, à Julia Roberts, dans Pretty Woman. Lorsqu’elle sort de cette boutique de mode, après avoir enfin pu faire toutes sortes d’emplettes ! Pour un montant carrément indécent…
  Bizarrement, je ne reverrai jamais Shannon habillée aussi chic. Mais évidemment, jamais débraillée non plus. 
  Bob avait une voix traînante, une nonchalance, tout à fait inattendues chez un cadre d’entreprise mondialement connue, créant des bandes magnétiques. Personne n’aurait pu deviner, à le voir, qui était cet homme-là. Mais il était dans les petits papiers des dieux, en ce qui concernait le matériel audio-vidéo, ce qui, comme je l’ai dit, me passionnait. Aussi, il avait dû rencontrer le PDG de Sony, qui, dit la petite histoire, jouait au golf, et avait eu subitement envie d’entendre de la musique sur place. Mais sur un outil portatif, de dimensions réduites, qui lui donnerait une grande qualité de son. Aussitôt, pour satisfaire ce désir, ses ingénieurs travaillèrent d’arrache-pied, et lui présentèrent le premier Walkman®. Qui fit, comme chacun sait, le tour du monde ensuite. Bien sûr, comme Bob fabriquait les cassettes qui allaient dedans, il avait été sollicité tout de suite, et c’est pour cela que nous eûmes la chance d’être les premiers Français à tenir ce fameux Walkman® dans nos mains, et à l’essayer. 
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Mimine et Shannon
  De même, il apporta, quelques années plus tard, et en avant-première, un caméscope fabuleusement miniaturisé pour l’époque, quand nous utilisions encore des cassettes VHS dans ce genre d’appareil.
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Bob et son caméscope en avant-première
  Bob et Shannon furent littéralement fascinés par leur première visite. A tel point qu’ils décidèrent de revenir le lendemain, assister aux vendanges. Et également les jours suivants. Bob posait toutes sortes de questions à Mimine. Il semblait extrêmement pointu en toute chose et n’appréciait guère les à peu près. Son épouse, subjuguée, buvait les paroles de ma mère comme si chacune était une gorgée de grand cru. 
  Lorsqu’ils partirent, ils nous expliquèrent en s’excusant de devoir s’envoler vers le Japon, où une nouvelle usine était en cours d’implantation. Ensuite, il fallait retourner à la boutique de Shannon à New York, chercher quelque chose qu’elle avait oublié. Puis, prendre un avion pour l’Angleterre afin d’accomplir je ne sais quelle démarche, faire un crochet par l’Italie, et, promis, ils seraient là pour aider à presser le raisin, dans quinze jours. Si cela ne nous dérangeait pas…
  C’était la première fois que Mimine rencontrait des personnes aussi intéressées par son travail, et aussi assidues. Malgré le peu de temps dont elle disposerait, la cuverie pompant chacune de ses minutes, nuit et jour, elle accepta. Ce qui voulait dire répondre à d’autres questions… Mais l’électricité passait. L’amitié naissait. 
  A leur retour, ils se firent très discrets. Suivant avec beaucoup d’attention les indications de Mimine, conscients que leur participation à l’élaboration du vin se devait d’être exemplaire. Bob monta même dans le pressoir, marchant dans le raisin avec des bottes réservées à cet usage. Pour beaucoup de visiteurs, américains ou non, c’était un rêve que de voir fonctionner ce vieux pressoir en chêne, dont on tournait la roue à la main. Un travail éreintant, mais ô combien valorisant ! Entendre le jus couler, goûter l’âpre premier verre, se réjouir du fruit et du parfum euphorisant… 
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Dégustation avec Bob dans le cellier

  La surprise de Mimine fut considérable, lorsque, à la fin de la vinification, ils l’invitèrent dans un excellent restaurant local, pour lui expliquer que leur rencontre avec elle leur avait donné envie de planter des vignes dans leur immense ranch de Pennsylvanie. Ils lui proposèrent de lui offrir le voyage, le gîte et le couvert, et leur amitié, pour leur montrer comment faire. 

  J’aurais voulu être là pour marquer dans ma mémoire l’expression de bonheur de ma mère, que l’on reconnaissait enfin, même si cela venait de l’extérieur. 
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Les débuts de la plantation, à Upper Black Eddy

  Elle, qui, quand on lui proposait une sortie ou un repas en dehors du château, opposait toujours telle ou telle raison, telle obligation, telle impossibilité, sauta sur l’occasion sans une hésitation. Elle l’annonça très vite à mon père, qui s’effaça étrangement devant l’allant et la volonté nouvelle de son épouse. 
  Mimine, qui n’avait jamais pris l’avion, et qui en fut effrayée avant, pendant, et après, fit deux fois le voyage, pour planter une vigne à la façon bourguignonne, de l’autre côté de l’Atlantique. A chaque fois, cela lui prit deux mois.
  Quelquefois, pendant que nous mangions les « frichtis » de mon père, tout étonné de devoir mettre la main à la pâte, le téléphone sonnait.
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Les petits plats de Shannon aux USA

  Nous oubliions les sempiternelles pommes rissolées revenues dans la poêle avec du saucisson, pour écouter parler notre maman. 

  — C’est incroyable ! Ils ont un domaine immense ! Une forêt ! Dedans, il y a des biches et des cerfs. Et ce matin, j’ai eu peur. J’ai ouvert les yeux, et un énorme cerf me regardait par la fenêtre ! Et puis, il y a des chiens sauvages. Ils sont en meute. Bob et Shannon
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Mimine téléphone à ses enfants

n’en ont pas peur, mais je te jure que moi, si ! Il y a aussi Scratch. C’est le chat ! Il vient se frotter sur moi. Et ce midi, Shannon a fait des gambas terribles, elle a une cuisinière formidable ! Avec plusieurs fours ! Tu verrais ça !

  — Hé ben dis donc ! Tu en fais des trucs !

  — Oui, et la semaine dernière, je suis montée tout en haut de l’Empire State Building ! Il y a une de ce vues ! Shannon a pris des photos. Je vous les enverrai bientôt.
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Au sommet de l’Empire State Building
  Et, grattant sa poêle avec une cuillère en bois, mon père avait, par vagues, une expression résignée et dépitée que je ne lui connaissais pas. On sentait Mimine toute heureuse d’avoir mis en évidence sa capacité à gagner la liberté, et l’importance de son rôle. Puisque quand elle était si loin, la vie n’était certainement plus aussi dorée pour son mari. J’ai senti, lorsqu’elle m’en a parlé ensuite, bien plus tard, que ce double voyage avait été aussi un coup de semonce et un pied-de-nez. Même si, cela s’entendait au téléphone, ses enfants lui manquaient. 
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Mimine et Shannon à pied d’œuvre

  Bill, apprenant que Mimine était en Amérique, avait fait un aller-retour vers Upper Black Eddy, le lieudit où vivaient Bob et Shannon, histoire de faire la bise à Zab. Cette nouvelle nous enchanta.
  Quand Mimine n’était pas aux USA, Bob et Shannon, toujours en passant par le Japon ou un pays lointain, faisaient des excursions à Gevrey. L’invitation au même excellent restaurant était devenue une tradition. 

  A cette époque, les ordinateurs étaient réservés aux chercheurs ou aux gouvernements. Mais Bob semblait en avoir un dans la tête ! A l’occasion d’un nouveau pressage du raisin, il avait décidé de passer quinze jours au château. Chose tout à fait incroyable, étant donné son emploi du temps de ministre. Il avait offert à ma mère de se charger de la rédaction d’un document, qui permettrait d’établir la rentabilité du château et de ses vins. Jour après jour, question après question, il se mit à remplir des graphiques. A établir de multiples calculs. A faire des statistiques. Compulsant les papiers que ma mère remplissait pendant l’élaboration du vin, il traçait des courbes dans tous les sens. En bleu, en rouge, en vert... Elles semblaient contenir toutes les promesses pour l’avenir, elles analysaient tout, et cela ne nous aurait pas étonnés si Bob s’était mis à compter les raisins ! 

  Et puis, au bout des quinze jours, juste avant son départ, Bob posa sur la table un paquet de feuilles qui avait l’épaisseur de deux ramettes. Il avait terminé ! 
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Les planches débordent !

  — Then, Bob, what do you think of it?
 demanda Mimine.

  Bob hésita, ouvrit et referma son énorme cahier, se leva, pour commencer une explication. Y renonça. Baissa les bras, soupira, et dit, avec sa voix nonchalante :

  — It’s not worth it!

*  *

*

Chapitre 16
Chars russes et aquarelles

  Malgré les points difficiles que j’ai évoqués ici, je dois à mon père une partie de mon sens de l’humour. Le mien étant moins cynique que le sien. Mais, avec cet esprit du tac au tac et de l’à-propos, ce goût de la dérision, aussi, il m’a donné envie de chercher à faire rire ou sourire, chose à laquelle je m’emploie dans mon métier, en créant toutes sortes d’âneries audiovisuelles et/ou écrites. J’aime, entre autres, ce livre qu’il a commis, et qui m’a fait éclater de rire, et me régaler, quand j’ai eu dépassé l’adolescence. Il s’agissait de la vie de Lucette Riboudin, auteure prolixe et inventée, qu’il présentait pourtant comme une célébrité connue de tous, comme dans une encyclopédie très sérieuse. Ses déboires avec des personnages comme Blaise Le Dentu, qui creusait des trous pour les reboucher, sa liaison amoureuse bien connue avec Alfonse Laraigné, représentant en espagnolettes, les livres de comptes qu’elle devait gratter pour pouvoir être inspirée, et sans lesquels elle n’aurait rien écrit, tout cela était truculent. Inattendu, et, comme il disait « mi-loup, mi-phoque ». 
  C’est à cette période qu’eurent lieu les élections présidentielles qui comptèrent le plus pour lui, en mai 81. Socialiste convaincu, Mitterrandiste de la première heure, il attendait le résultat du duel avec Giscard. Pour une fois, la télé n’affichait pas que des rayures. Je le soupçonne d’avoir acheté un poste neuf (notre premier en couleurs) pour cette occasion, comme d’autres se ruent aujourd’hui sur les grands écrans, dans les magasins, au moment du mondial de football.
  Il masquait parfaitement son impatience, impavide sur son fauteuil, d’où rien n’aurait pu le dévisser avant l’heure du verdict. 

  Mimine, dans la cuisine ouverte, de l’autre côté du bar, devait être en train de ranger la vaisselle.
  Enfin, l’image changea. Le visage s’afficha. 

  — François Mitterrand, président de la république ! dit le commentateur. 
  Partout en France, on dut entendre des cris de liesse, puisqu’on commémora longtemps le 10 mai. Mais chez nous, par la fenêtre ouverte, jaillit soudain la voix affolée de Bonne Maman. 
  L’époque de l’entente cordiale avec mon père était, depuis longtemps, morte et enterrée. Ma grand-mère, anti communiste, anti Russes, anti étrangers, et qui votait extrême droite, pour le plus grand déplaisir de son gendre, n’avait pas la télévision. Mais le synchronisme fut frappant. A l’instant de l’annonce, et quand mon père se détendait avec un petit sourire en coin, dans son fauteuil marron, nous entendîmes Bonne Maman hurler dans le jardin, par notre fenêtre ouverte : 

  — Meeees fleeeuuurs ! Non non, non, non, non, pas mes fleurs ! 

  Litanie qu’elle sortait au moins une fois par jour, lorsque les visiteurs du château faisaient mine d’effleurer ses primevères ou ses bégonias. Mais cette fois, nous étions en soirée, et il n’y avait plus de visiteurs…
  Mimine, effrayée, bondit à la fenêtre pour regarder dans la cour. 

  — Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle. 

  Mon père prit un air détaché, cruellement joyeux, et fit : 
  — C’est rien… C’est les chars russes qui rentrent dans la cour ! 

*  *

*

  Avec Mimine, quand nous nous retrouvions autour de son p’tit caf’, le fait que je sois devenu un grand garçon ne m’empêchait pas de rêver tout haut, et d’écouter ses envies à elles. Je lui disais combien pour moi, le château, c’était un poids. Et combien cela me coûtait de la voir souffrir par lui. A chacune des visites que je lui rendais, ou presque, à chaque coup de fil, à chaque mail, j’en venais, selon les dernières peines qu’elle me racontait, à dire « pauvre Mimine… ». 
  Cela m’attristait, bien sûr, et m’irritait de plus en plus, comme si on avait passé une main sur une de mes blessures non cicatrisées, sempiternellement. 

  — Tu te rends compte, lui disais-je, si le château était vendu, de l’autre vie que tu pourrais avoir ? Tu pourrais t’acheter ta maison à toi. Et si tu y tiens vraiment, planter ta vigne. Ne pas travailler pour quelqu’un d’autre et…
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Un petit château de rêve au-dessus du village
  — Ah non, pas de vigne, si j’avais une autre maison. J’en ai assez bavé, de la vigne ! 

  Pourtant, tu restais là, tu ne bougeais pas de ce calvaire qui s’alourdissait de jour en jour. En arrondissant toujours les angles des problèmes, de façon à ce que les autres soient le moins mécontents possible à ton idée, aucun ne se résolvait. Les soucis restaient presque tous là, empilés les uns sur les autres, comme de la poussière sous un tapis. Et quand quelqu’un marchait dessus, ça faisait tousser tout le monde. Le château, pour moi, c’était ça. Un monceau de poussière et de vieilles pierres sous un tapis pour faire joli. Et toi, Mimine, tu te laissais écraser sous ce tapis-là. Pendant ce temps, moi, voyant ça, et ne sachant rien faire d’autre que te dire « Sors de là ! » puisque que tu ne prenais aucune de mes mains tendues pour t’échapper, je me languissais de voir ma mère enfin, un jour, heureuse. 
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Un second petit château

  Et puis, pour lui montrer que, quand même, quelque part, j’étais solidaire de sa souffrance, mais qu’il fallait penser à partir pour un ailleurs, je cherchai à lui donner une sorte d’exemple. Peut-être me suivrait-elle, mentalement au moins, si je lui montrais qu’il existe d’autres châteaux que celui-là, si, symboliquement, je tentais de l’attirer avec moi dans ces autres lieux, de la distraire de ses peines obligatoires, en lui ouvrant une porte bien à moi. Que, du coup, elle finirait peut-être par franchir dans la réalité, en allant se chercher un autre chez elle ? 

  C’était un rêve pieux. Il ressemblait beaucoup à un poster du père Noël. Mais j’ai tout de même essayé. 

  — Mimine, s’il te plaît, est-ce que tu pourrais me faire des aquarelles de mes petits châteaux ?

  — Tes petits châteaux ? 

  — Oui, ceux de mes rêves. Ceux, ou celui que j’achèterai quand je serai riche. Celui où tu pourras venir faire des balades. Et là, tu n’auras rien à faire. A part, peut-être, me dire comment on taille les rosiers…
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Le dernier petit château, sous la neige

  Et Mimine, sur ce rêve-là, me suivit. Elle aquarella trois très beaux petits châteaux. Que j’aurais voulu lui offrir en vrai, pour elle seule. 

  J’aime à penser qu’elle s’est évadée, par cette toute petite porte imaginaire, comme quand, dans les dessins animés, le personnage sort de prison en dessinant lui-même sa porte sur le mur. 

*  *

*
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Mimine, parlons aquarelles 
Chapitre 17

« Maintenant, je sais… »
  Lorsque j’ai divorcé de Meï, mon épouse chinoise, cela a créé bien des réactions contraires, dans la famille, notamment parce que j’étais « déjà » avec une autre personne. Il est terrible, le jugement des gens qui croient savoir, et qui ne demandent même pas d’informations, ni d’éclaircissements. Ces gens qui, sans écouter autre chose que leur colère, et sans réfléchir le moins du monde, trouvent normal de se faire tout de suite une opinion définitive, sur vous et vos actes. Et vous placent au rebut, le plus souvent parce que vous venez de faire quelque chose que secrètement, et parfois même inconsciemment, ils rêvent de faire. Mais, justement par peur du regard d’autrui, du qu’en dira-t-on, et de leur propre regard face au miroir, ils n’osent pas. Comme disait Brel, ils se « racrapotent » dans leur souffrance, leur mal-être, parce que c’est comme ça qu’on fait. 
  Je ne fus pas surpris de la violence de certains propos contre moi, et j’eus à les combattre. Mimine, contaminée par la haine et la jalousie ambiante, n’échappa pas à la règle. Même si, parfois, je pouvais aller la voir dans la journée, je dus m’installer dans un camping voisin, avec mon amie, puisque je ne pouvais plus me rendre dans ma maison, qui était investie depuis des mois par la famille chinoise. Cause, entre autres, du divorce
. 

  La rancœur était palpable. Un mur s’était érigé entre ma mère et moi. Un peu comme celui que j’avais senti s’élever, pendant une période, lorsque mes résultats à l’école, et mon allergie aux mathématiques et aux bancs de classe, l’effrayaient. 

  Pour mon divorce, adhérant à l’aveugle ressentiment général devant mon comportement vraiment irresponsable, elle s’était mise dans le camp des « contre ». Et me rentrait dedans ou m’envoyait des regards noirs. 

  Tant et si bien que je la pris entre quatre yeux, un matin, où elle était assise sur l’escalier droit. Son p’tit caf’ et sa cigarette en main. Je m’assis auprès d’elle, pour lui raconter pourquoi j’étais parti. Que ce n’était pas par un coup de tête ou pour un coup de rein. Que je ne pouvais pas prendre mon petit garçon dans mes bras, parce que ses grands-parents chinois en avaient pris possession, et que ce que je disais pour son éducation ne servait de rien, était contredit. Je lui racontai toutes les autres choses qui m’avaient fait partir. Mais je sentais bien que cela ne l’attendrissait pas vraiment.

  — Je tenais la barrière à bout de bras, tu sais, me dit-elle aujourd’hui, depuis son ciel. En fait, te voir divorcer, c’était, au fond, me dire que moi, j’avais tenu, pendant toutes ces années, et que toi, tu te payais le luxe de ne pas rester là, à souffrir. Est-ce que mes souffrances étaient plus belles que les tiennes, ou vice-versa ? Je n’en savais rien, mais ça me montrait que moi aussi, j’aurais pu divorcer, finalement, que j’aurais dû, même, le faire ! 
  — Oui, c’est aussi le sentiment que j’ai eu souvent. Que tu te croyais condamnée. Que tu te condamnais toi-même. 

  — Ce que je pensais, à ce moment-là, c’était, « Quel gâchis, ma vie, mon mariage, tout ! ». Alors, en fait, je ne t’entendais pas. Je pleurais sur moi, tu vois ? 

  — Oui, mais tes larmes, je les ai vues sortir après, quand je t’ai parlé des enfants… 

  — Quand j’ai compris, c’est quand tu m’as dit que si un de tes enfants divorçait, s’il était dans la peine, tu l’accueillerais chez toi, tu lui ouvrirais ton cœur et tes bras, pour le consoler, parce que c’est un passage très difficile. J’ai vu que moi, je ne te prenais pas dans mes bras, loin de là. Et que j’agissais mal.

  — Oui, j’ai senti, là, que tu pouvais regarder de ce côté-là. Par la même fenêtre que moi. 

  — J’ai mis longtemps, quand même. Mais c’était plus fort que moi. 

  — Oui, la colère, l’incompréhension des autres, c’est souvent contagieux. 

  — Tu ne m’en veux pas d’avoir été une mauvaise mère ? 

  — Mimine… Tu as été la meilleure mère qui soit. La plus formidable, la plus douce, la plus gentille. Je n’aurais pas pu en rêver une plus merveilleuse. 
  — Je sais… dit-elle avec un sourire que je devine. Maintenant, je sais. 
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Maintenant je sais…

*  *

*

  Peu de temps avant que Mimine se fasse la belle vers le ciel, une dent récalcitrante me posait souci. Tant et si bien qu’il a fallu l’arracher. Le dentiste m’ayant fait un devis à trois mille quatre cents euros pour la remplacer par un implant, puisqu’une couronne l’obligerait à endommager une autre dent voisine, qui, elle, était saine, j’ai constaté que mes moyens ne me permettaient pas cette opération. Ni pour un implant, ni pour une couronne, d’ailleurs. J’en avais touché quelques mots à Mimine, quand les complications avaient commencé, plus d’un an avant l’arrachage. Et puis, sa maladie s’était déclarée, et je n’avais plus abordé le sujet. Il y avait beaucoup plus urgent et important… 

  Mais j’ai déjà évoqué la chose : quand Mimine voulait faire un présent, impossible de lui résister. Et mon anniversaire approchant, le dernier que j’ai partagé avec elle de son vivant, elle m’a demandé ce que je voulais en cadeau. Je lui avais proposé, si elle le souhaitait, de participer au remplacement de ma dent. Elle avait dit oui. Mais ses problèmes de santé s’aggravant, j’avais mis tout cela de côté. Je ne me voyais pas en train de lui demander de signer un chèque pour moi, juste avant de la voir partir… 

  L’avant-veille du départ de Mimine, un événement étrange est arrivé. Mon téléphone me signala la réception d’un SMS de mon frère, me disant : 

  — Si tu passes à la maison, va voir dans le placard blanc.

  L’étonnant était que ce message datait du mois de mai, alors que nous étions en novembre... Mon téléphone portable m’avait déjà fait des caprices inexpliqués, reculant de quelques jours l’arrivée de certains SMS. Comme cela pouvait également se produire avec les messages vocaux, qu’on laissait sur mon répondeur. Mais entre quelques jours et sept mois, il y avait une marge, un fossé, même. J’appelai donc mon frère, pour lui demander pourquoi il me faisait cette proposition. Mais je n’ai pas pu aller au bout de ma question, puisqu’Alix m’apprit tout à coup l’AVC qu’avait subi ma mère, et dont j’ai déjà parlé dans ce récit. 
  Parallèlement, il me demanda si j’avais reçu le message de la maison de soins palliatifs, m’informant du même événement. Je fouillai, mais ne trouvai rien de la sorte. 

  Quelques heures plus tard, m’étant rendu au chevet de Mimine, j’entendis une infirmière m’expliquer qu’elle avait tenté de m’appeler, pour me dire que ma mère, juste avant son accident cérébral, m’avait demandé, parce qu’elle avait « quelque chose de très important » à me dire. 

  Comme j’étais à deux pas de la chambre de Mimine, je suis allé lui poser la question de savoir ce qui était si important. C’est là qu’elle me laissa ses deux phrases si touchantes… Mais, quelques minutes avant qu’elle me les délivre, je lui avais demandé si, par hasard, ce n’était pas le sujet de mon anniversaire, qui lui avait trotté dans la tête. Quelque chose d’intuitif me disait qu’il y avait de cela. Cependant, Mimine, perturbée par l’AVC, ne se rappelait plus de ce qui l’avait poussée à demander à l’infirmière de m’appeler. Penaud de mon erreur (quelle idée de parler de mon anniversaire dans un moment pareil ?), je l’écoutai alors me dire, avec tant de mal, les mots de miel qu’elle tenait si fort à me laisser.

  Alix arriva dans la foulée. Dès que j’y repensai, je lui demandai pourquoi il m’avait laissé ce SMS, à propos du placard blanc. Cela ne lui disant rien, je lui montrai mon portable, lui mettant le SMS en question sous les yeux. Surpris, il consulta les archives de son téléphone, et ne les ayant pas effacées depuis même avant le mois de mai, il put constater qu’il n’avait pas trace de cet envoi. L’énigme resta donc entière. Comment se faisait-il qu’il ne m’ait pas envoyé un message me demandant de regarder dans le placard blanc, et que je l’aie pourtant reçu ? 

  Le lendemain, Mimine ne respirait plus qu’automatiquement. Je l’embrassai, et décidai d’aller voir mes enfants, que je n’avais pas vus depuis longtemps, et qui vivent chez leur maman, dont je suis séparé. 
  En route, j’ai soudain fait un crochet vers le château. Toujours cette intuition, qui m’avait dit de parler à ma mère de mon anniversaire, et qui me serinait cette petite phrase : « Va voir le placard blanc ! »

  A l’intérieur, je trouvai une somme importante. J’appelai Alix, pour l’en informer. Il me dit que dans ce placard, il y avait aussi un tiroir. Dans lequel je trouvai encore des billets. En additionnant les deux trésors, j’arrivais à un total de… trois mille cinq cents euros ! 

  Juste ce qu’il fallait, et même un peu trop, pour remplacer ma dent !
  Je sais que personne ne croira cette histoire de SMS. Envoyé juste au moment où Mimine faisait son AVC. Mais que m’importe qu’on me croie ou non, du moment que moi (aussi), je sais ! Et que je peux remercier Mimine de son geste, de son amour, au plus dur et au plus paralysant de sa terrible maladie. 

  Je sais aussi, et je m’en réjouis à l’infini, que ma mère, là-haut, n’a plus, et n’aura plus, ce genre d’inquiétude, pour son fils ni pour personne. 

  Je sais également, maintenant, que malgré les apparences, lorsque la mère prend le large, elle n’est jamais bien loin. Pour mon plus grand bonheur.
*  *

*
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En revenant des vignes
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� J’ai raconté tout cela dans un autre livre, J’avais l’intuition, sans le savoir. Si vous souhaitez le lire, contactez-moi à l’adresse e-mail donnée en début de cet ouvrage. 


1 — Bonjour, est-ce que je parle bien à Madame Klomberg, dont le fils s’appelle Bill, et qui a une sœur du nom de Kathie ?  


2 — Est-ce que votre fils a voyagé en France, spécialement en Bourgogne et en Normandie ?


1 — C’est complètement dingue.


2 — Tu étais un enfant MAGNIFIQUE !


� Je l’ai embrassée sur les lèvres. 


� On pourra croire, à me lire, que je n’ai pour Papy et Mamy qu’un sentiment de rejet. C’est seulement de cet épisode qu’il s’agit, et de ce que Mimine, surtout, a enduré. Mais j’aimais bien Mamy, que je plaignais. Elle a écrit, à la main, dans un cahier, l’histoire de sa vie, qui a tiré des larmes à mon père. Je ne l’ai vu que deux fois pleurer, et je pense qu’un jour, je fouillerai dans des tiroirs pour retrouver cet écrit, qui me fera vibrer, j’en suis sûr. Papy, lui, à la toute fin de sa vie, a dicté à mon père autre chose que le bottin, et c’est sûrement digne d’intérêt : ancien gendarme, il a raconté comment il a vécu la rafle du Vel’ d’Hiv, à laquelle, comme bien des policiers, il a dû participer.    





� — Alors, Bob, qu’est-ce que tu en penses ?


� — Ca vaut pas le coup !


� J’ai raconté cela dans un autre écrit « Petit ourson » appelle « papa ours » !





